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LLa Trama Celeste

Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto
Servian, médico homedpata, desaparecieron, un 20 de diciembre
de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo
gue habia gente engafiada gente complicada y que una comisién
estaba investigando; se dijo también que el escaso radio de
accion del aeroplano utilizado por los fugitivos permitia afirmar
que éstos no habian ido muy lejos. Yo recibi en esos dias una
encomienda; contenia: tres volimenes in quarto (las obras
completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de
escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veia la efigie de
una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas paginas escritas
a maquina—Las aventuras del capitan Morris— firmadas C. A. S.
Transcribiré esas paginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta que nos
hablara del viaje de un héroe a un pais que esta del otro lado de
una fuente, o de una infranqueable prision hecha de ramas
tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una
nube magica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un
espejo que esta en la mano del caballero destinado a salvarla, o
de la busca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey
Arturo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;
ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd; pero la
tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con
indiferencia, de que el tribunal militar acusaba de traicion al
capitan Morris. O con la negacion de la astronomia. O con una

teoria de esos movimientos, llamados "pases”, que se emplean
para que aparezcan o desaparezcan los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo
favorece la magia, lo recomienda el método. Esto no importa un
repudio de lo sobrenatural, menos aun el repudio de las alusiones
o0 invocaciones del primer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy armenio.
Hace ocho siglos que mi pais no existe; pero deje que un armenio
se arrime a su arbol genealdgico: toda su descendencia odiara a
los turcos. "Una vez armenio, siempre arrnenio.” Somos como una
sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes,
la indefinible sangre, unos 0jos y una nariz que se repiten, un
modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades,
ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la
apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen.

Soy, ademas, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivia) con
una sobrina una muchacha agradable, joven y laboriosa. Afadiria
otro calificativo —tranquila—, pero debo confesar que en los
altimos tiempos no lo merecid. Mi sobrina se entretenia en hacer
las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella
misma atendia el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con
certera lucidez las historias médicas y las sintomatologias que yo
apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla
comun es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba
otra diversion no menos inocente: ir conmigo al cinematografo los
viernes a la tarde. Esa tarde era viernes.

Se abri6 la puerta; un joven militar entr6, enérgicamente, en el
consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atras de la mesa, y me
extendia, impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los
datos que me dan los enfermos. El joven militar se presentd sin
vacilaciones—era el teniente Kramer— y después de mirar
ostensiblemente a mi secretaria, pregunto con voz firme:

—¢ Hablo?

Le dije que hablara. Continuo:



—EI capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en el
Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor,
respondi:

—A sus ordenes.

—¢ Cuéndo ird?—pregunté Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas...

—Lo dejaran—declar6 Kramer, y con movimientos ruidosos y
gimnasticos hizo la venia. Se retir6 en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le pregunté
gué le sucedia. Me interpel6:

—¢ Sabes quién es la Unica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sefialaba. Me vi en el
espejo. Mi sobrina salié del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademas habia
tomado la costumbre de llamarme egoista. Parte de la culpa de
esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente inscripta—en
griego, en latin y en espafiol—Ila sentencia "Condcete a ti mismo"
(nunca sospeché hasta donde me llevaria esta sentencia) y me
reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un
espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex libris en miles de
volumenes de mi versatil biblioteca. Pero hay otra causa para esta
fama de egoismo. Yo era un metddico, y los hombres metddicos,
los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los
caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o
egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.
Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle
Pozos. Después de una solitaria espera y de un candido y breve
interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por Morris. En la
puerta habia un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la
cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al
domino.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos.
He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la

cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, excesivamente
duros y despiertos; tenia un ingobernable patriotismo galés, una
incontenible mania de contar leyendas celtas. Durante muchos
afos (los més felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes
estudidbamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aventuras
de los mabinogion, y en seguida reponiamos fuerzas tomando
unos mates con azucar quemada. Por los patios andaba Ireneo;
cazaba pdjaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja,
combinaba cadaveres heterogéneos; el viejo Morris decia que
Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecia
los experimentos de Ireneo y porque alguna vez habia dibujado
una bala con resortes, que permitiria los mas envejecedores
vigjes interplanetarios, y un motor hidraulico, que, puesto en
marcha, no se detendria nunca. Ireneo y yo estdbamos alejados
por una mutua y consciente antipatia. Ahora, cuando nos
encontramos, sentimos una gran dicha, una floracion de
nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve dialogo con
fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y
en seguida no sabemos qué decirnos.

El Pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado en su
padre. Ireneo es tranquilamente argentino, e ignora y desdefia por
igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia es
tipicamente argentino (algunos lo han creido sudamericano): mas
bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro—muy peinado,
reluciente—, de mirada sagaz.

Al verme pareci6 emocionado (yo nunca lo habia visto
emocionado, ni siquiera en la noche de la muerte de su padre).
Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que jugaban al
domind:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser
el inico amigo.

Esto me parecié un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris
continuo:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderas que
ante un par de circunstancias asi—mir0 con gravedad a los dos



hombres—prefiero callar. Dentro de pocos dias estaré en casa;
entonces sera un placer recibirte.

Crei que la frase era una despedida. Morris agregd que "si no
tenia apuro” me quedara un rato.

—No quiero olvidarme—continu6—. Gracias por los libros.
Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecia.
He cometido errores, no el de mandar libros a Ireneo.

Hablé de accidentes de aviacion; negd que hubiera lugares—El
Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto—que
irradiaran corrientes capaces de provocarlos.

En sus labios, "el Valle de los Reyes" me parecié increible. Le
pregunté como lo conocia.

—Son las teorias del cura Moreau—repuso Morris—. Otros dicen
gue nos falta disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro
pueblo, si me seguis. La aspiracion del aviador criollo es
aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira,
con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres . . .
Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometian.
Entonces fui yo quien habl6é en voz bien alta, para que oyeran los
que jugaban al domino.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes
la sangre. Toma un Depuratum 6 y después un Arnica 10000. Sos
un caso tipico de Arnica. No lo olvides: dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresion de haber logrado un pequefio triunfo.
Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora,
retrospectivamente, quiza descubra que mi sobrina estuvo mas
atenta que nunca, y menos cordial. Segun nuestra costumbre los
dos viernes siguientes fuimos al cinematégrafo; pero el tercer
viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia salido,
ihabia olvidado que esa tarde iriamos al cinematdgrafo!

Después llegé un mensaje de Morris. Me decia que ya estaba en
su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibié en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris habia
mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invenciblemente al

equilibrio de la salud, que los peores venenos inventados por la
alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en el
tiempo; casi diria que me sorprendié no encontrar al viejo Morris
(muerto hace diez afos), aseado y benigno, administrando con
reposo los impedimenta del mate. Nada habia cambiado. En la
biblioteca encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd
George y de William Morris, que habian contemplado mi
agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la
pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogié mis primeros
insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conocido como El fulgor
y el poder y la dulzura de los varones del Sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacion que le
interesaba. Dijo que sélo tenia que agregar unos detalles a lo que
me habia expuesto en su carta. Yo no sabia qué responder; yo no
habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con subita decision le
pedi que si no le fatigaba me contara todo desde el principio.
Entonces Ireneo Morris me relato su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de los
aeroplanos del ejército. Primero cumpli6 esas funciones en la
fabrica militar de Cérdoba, ultimamente habia conseguido que lo
trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona
importante. Habia hecho mas vuelos de ensayo que cualquier
aviador americano (sur y centro). Su resistencia era
extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que,
automaticamente, inevitablemente, llego6 a ejecutar uno solo.

Saco del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco traz6 una
serie de lineas en zigzag; escrupulosamente anotd numeros
(distancias, alturas, graduacién de angulos); después arrancé la
hoja y me la obsequid. Me apresuré a agradecerle. Declard que yo
poseia "el esquema clasico de sus pruebas".

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos dias
probaria un nuevo Breguet—el 309—monoplaza, de combate. Se



trataba de un aparato construido segun una patente francesa de
hacia dos o tres afios y el ensayo se cumpliria con bastante
secreto. Morris se fue a su casa, tomo6 una libreta de apuntes—
"como lo habia hecho hoy"—, dibuj6 el esquema—"el mismo que
yo tenia en el bolsillo"—. Después se entretuvo en complicarlo;
después—"en ese mismo escritorio donde nosotros departiamos
amigablemente"—imaginé esos agregados, los grabdé en la
memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un dia
gris, lluvioso. Cuando Morris llegé al aerédromo, el aparato estaba
en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. Caming, para no
enfermarse de frio, consiguid que se le empaparan los pies.
Finalmente, aparecié el Breguet. Era un monoplano de alas bajas,
"nada del otro mundo, te aseguro”. Lo inspeccion6 someramente.
Morris me mir6 en los 0jos y en voz baja me comunicé: el asiento
era estrecho, notablemente incobmodo. Record6 que el indicador
de combustible marcaba "lleno" y que en las alas el Breguet no
tenia ninguna insignia. Dijo que saludé con la mano y que en
seguida el ademan le parecio falso. Corrié unos quinientos metros
y despegd. Empez6 a cumplir lo que él llamaba su "nuevo
esquema de prueba”.

Era el probador mas resistente de la Republica. Pura resistencia
fisica, me asegurd. Estaba dispuesto a contarme la verdad.
Aunque yo no podia creerlo, de pronto se le nublé la vista. Aqui
Morris hablé mucho; llegé a exaltarse; por mi parte, olvidé el
"compadrito” peinado que tenia enfrente; segui el relato: poco
después de emprender los ejercicios nuevos sintié que la vista se
le nublaba, se oy6 decir "qué vergienza, voy a perder el
conocimiento”, embistié una vasta mole oscura (quiza una nube),
tuvo una visién efimera y feliz, como la visibn de un radiante
paraiso. . . Apenas consiguié enderezar el aeroplano cuando
estaba por tocar el campo de aterrizaje.

Volvi6 en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama
blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas.
Zumbo un moscardon, durante algunos segundos creyo que

dormia la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido;
gue estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de
esto le sorprendié, pero todavia tardé un rato en recordar el
accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa no
comprendia como habia perdido el conocimiento. Sin embargo, no
lo perdi6 una sola vez. .. De esto hablaré mas adelante.

La persona que lo acompafiaba era una mujer. La mird. Era una
enfermera.

Dogmatico y discriminativo, hablé de mujeres en general. Fue
desagradable. Dijo que habia un tipo de mujer, y hasta una mujer
determinada y Unica, para el animal que hay en el centro de cada
hombre, y agregd algo en el sentido de que era un infortunio
encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es para su
destino y la trata con temor y con torpeza, preparandose un futuro
de ansiedad y de monétona frustracion. Afirmé que, para el
hombre "como es debido”, entre las demas mujeres no habra
diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera
correspondia a su tipo. Me respondié que no, y aclaré: "Es una
mujer placida y maternal, pero bastante linda."

Continud su relato. Entraron unos oficiales (preciso las jerarquias).
Un soldado trajo una mesa y una silla; se fue, y volvié con una
maquina de escribir. Se sent6 frente a la maquina, y escribié en
silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogd a
Morris:

—¢Su nombre?

No le sorprendio esta pregunta. Penso: "mero formulismo”. Dijo su
nombre, y tuvo el primer signo del horrible complot que
inexplicablemente lo envolvia.

Todos los oficiales rieron. El nunca habia imaginado que su
nombre fuera ridiculo. Se enfurecid. Otro de los oficiales dijo:
—Podia inventar algo menos increible.—Ordené al soldado de la
maquina:— Escriba, no mas.

—¢ Nacionalidad?

—Argentino—afirmao sin vacilaciones.

—¢ Pertenece al ejército?



Tuvo una ironia:

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).
Continuo:

—Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regimiento 7,
escuadrilla novena.

—¢ Con base en Montevideo?—pregunt6 sarcasticamente uno de
los oficiales.

—En Palomar—respondioé Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron
al dia siguiente, ésos y otros. Cuando comprendié que dudaban
de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso levantarse de la
cama, pelearlos. La herida y la tierna presién de la enfermera lo
contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro dia, a la
mafana del siguiente. Hacia un calor tremendo; le dolia todo el
cuerpo; me confes6 que hubiera declarado cualquier cosa para
gue lo dejaran en paz.

¢, Qué se proponian? ¢ Por qué ignoraban quién era? ¢Por qué lo
insultaban, por qué simulaban que no era argentino? Estaba
perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tomé de la mano
y le dijo que no se defendia juiciosamente. Respondié que no
tenia de qué defenderse. Pasé la noche despierto, entre accesos
de coélera, momentos en que estaba decidido a encarar con
tranquilidad la situacion, y violentas reacciones en que se negaba
a "entrar en ese juego absurdo”. A la mafiana quiso pedir
disculpas a la enfermera por el modo con que la habia tratado;
comprendia que la intencién de ella era benévola, "y no es fea, me
entendés”; pero como no sabia pedir disculpas, le pregunt6
irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejo que
llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente
Kramer y del teniente Viera, del capitan Faverio, de los tenientes
coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco aparecio con los oficiales el teniente Kramer,
su amigo de toda la vida. Morris dijo con verglenza que "después

de una conmocién, el hombre no es el mismo" y que al ver a
Kramer sintio lagrimas en los 0jos. Reconoci6 que se incorpor6 en
la cama y abrid los brazos cuando lo vio entrar. Le grit6:—Veni,
hermano.

Kramer se detuvo y lo miré impavidamente. Un oficial le pregunto:
—Teniente Kramer, ¢ conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que espero—esperé que el
teniente Kramer, con una subita exclamacién cordial, revelara su
actitud como parte de una broma—. Kramer contesté con
demasiado calor, como si temiera no ser creido:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tension que durante unos
segundos hubo entre ellos desaparecié. Se alejaron: Morris oy6
las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y la voz de un
oficial que repetia "A mi no me sorprende, créame que no me
sorprende. Tiene un descaro."”

Con Viera y con Margaride la escena volvid a repetirse, en lo
esencial. Hubo mayor violencia. Un libro—uno de los libros que yo
le habria enviado— estaba debajo de las sdbanas, al alcance de
su mano y alcanzo el rostro de Viera cuando éste simulé que no
se conocian. Morris dio una descripcion circunstanciada que no
creo integramente. Aclaro: no dudo de su coraje, si de su
velocidad epigramética. Los oficiales opinaron que no era
indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginé
entonces tener una inspiracion; pensé que si las amenazas
convertian en traidores a los jovenes, fracasarian ante el general
Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre habia sido con él
como un padre, 0, mas bien, como un rectisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca hubo, un
general de nombre tan ridiculo en el ejército argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se
hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le interesaban las
mujeres, "y usted sabe como les gusta agrandar los peligros y lo
cavilosas que son". La otra vez la enfermera le habia tomado la
mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora



Morris la mir6 en los ojos y le pregunté el significado de la
confabulacion que habia contra él. La enfermera repitid lo que
habia oido: su afirmacion de que el 23 habia probado el Breguet
en El Palomar era falsa; en ElI Palomar nadie habia probado
aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo recientemente
adoptado por el ejército argentino, pero su numeracion no
correspondia a la de ningun aeroplano del ejército argentino. "¢ Me
creen espia?", pregunté con incredulidad. Sinti6 que volvia a
enfurecerse. Timidamente, la enfermera respondio: "Creen que ha
venido de algun pais hermano." Morris le jur6 como argentino que
era argentino, que no era espia; ella pareci6 emocionada, y
continuo en el mismo tono de voz: "El uniforme es igual al nuestro;
pero han descubierto que las costuras son diferentes." Agrego:
"Un detalle imperdonable”, y Morris comprendié que ella tampoco
le creia. Sintid que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la beso
en la boca y la abrazo.

A los pocos dias la enfermera le comunico: "Se ha comprobado
gue diste un domicilio falso." Morris protesto inutiimente; la mujer
estaba documentada: el ocupante de la casa era el sefior Carlos
Grimaldi. Morris tuvo la sensacion del recuerdo, de la amnesia. Le
parecid que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia
pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le asegur6 que su caso habia determinado la
formacion de dos grupos antagonicos: el de los que sostenian que
era extranjero y el de los que sostenian que era argentino. Mas
claramente: unos querian desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino—dijo la mujer—ayudas
a los que reclaman tu muerte.

Morris le confesé que por primera vez habia sentido en su patria
"el desamparo que sienten los que visitan otros paises". Pero
seguia no temiendo nada.

La mujer llor6 tanto que él, por fin, le prometié acceder a lo que
pidiera. "Aunque te parezca ridiculo, me gustaba verla contenta.”
La mujer le pidié que "reconociera” que no era argentino. "Fue un
golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le prometi

complacerla, sin ninguna intencioén de cumplir la promesa.” Opuso
dificultades:

—Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan de ese pais
gue mi declaracion es falsa.

—No importa—afirmé la enfermera—. Ningun pais va a reconocer
que manda espias. Pero con esa declaracion y algunas
influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del
destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracion. Estaban solos; el
hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la
sentencia de muerte.

Morris me explico:

—No me quedaba nada que perder...

"Para ver lo que sucedia", le dijo al oficial:

—Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confeso la enfermera: le dijo a Morris que todo habia
sido una estratagema; que habia temido que no cumpliera su
promesa,; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para sacarle
la declaracién. Morris comento brevemente:—Si era otra mujer, la
azoto.

Su declaracion no habia llegado a tiempo; la situacion empeoraba.
Segun la enfermera, la Gnica esperanza estaba en un sefior que
ella conocia y cuya identidad no podia revelar. Este sefior queria
verlo antes de interceder en su favor.

—Me dijo francamente—aseguré Morris—: traté de evitar la
entrevista. Temia que yo causara mala impresion. Pero el sefior
gueria verme y era la Ultima esperanza que nos quedaba. Me
recomendo no ser intransigente.

—El sefior no vendra al hospital—dijo la enfermera.

—Entonces no hay nada que hacer—respondié Morris, con alivio.
La enfermera siguio:

—La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a
verlo. Ya estas bien, iras solo.

Se sac6 un anillo del dedo anular y se lo entrego.



—Lo calcé en el dedo mefique. Es una piedra, un vidrio o0 un
brillante, con la cabeza de un caballo en el fondo. Debia llevarlo
con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas me
dejarian entrar y salir como si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y media y
debia volver antes de las tres y cuarto de la madrugada. La
enfermera le escribié en un papelito la direccion del sefior.

—¢ Tenés el papel?—Ile pregunté.

—Si, creo que si—respondio, y lo buscd en su billetera. Me lo
entrego displicentemente.

Era un papelito azul; la direccion—Marquez 6890— estaba escrita
con letra femenina y firme ("del Sacré-Coeur”, declaré Morris, con
inesperada erudicion).

—¢Como se llama la enfermera?—inquiri por simple curiosidad.
Morris parecié incomodo. Finalmente, dijo:

—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continuo su relato:

Llegé la noche fijada para la salida. Idibal no aparecio. El no sabia
qué hacer. A las doce y media resolvio salir.

Le parecid inutil mostrar el anillo al centinela que estaba en la
puerta de su cuarto. El hombre levant6 la bayoneta. Morris mostro
el anillo; sali6 libremente. Se recosté contra una puerta: a lo lejos,
en el fondo del corredor, habia visto a un cabo. Después,
siguiendo indicaciones de Idibal, bajo por una escalera de servicio
y lleg6 a la puerta de calle. Mostré el anillo y salio.

Tomo6 un taximetro; dio la direccion apuntada en el papel.
Anduvieron mas de media hora; rodearon por Juan B. Justo y
Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una calle arbolada, hacia
el limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se
detuvieron ante una iglesia que emergia, copiosa de columnas y
de cupulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la noche.
Crey0 que habia un error; mir6 el nimero en el papel: era el de la
iglesia.

—¢ Debias esperar afuera o adentro?—interrogué.

El detalle no le incumbia; entré. No vio a nadie. Le pregunté como
era la iglesia. Igual a todas, contestd. Después supe que estuvo
un rato junto a una fuente con peces, en la que caian tres chorros
de agua.

Apareci6 "un cura de esos que se visten de hombres, como los del
Ejército de Salvacion" y le pregunt6 si buscaba a alguien. Dijo que
no. El cura se fue; al rato volvid a pasar. Estas venidas se
repitieron tres o cuatro veces. Asegurd Morris que era admirable
la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el
otro le preguntoé si tenia "el anillo del convivio".

—¢El anillo del qué?... —preguntdé Morris. Y continué
explicAandome:— Imaginate ¢como se me iba a ocurrir que
hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le mirG curiosamente las manos, y le ordeno:
—Muéstreme ese anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsion; después mostroé el anillo.
El hombre lo llevé a la sacristia y le pidié que le explicara el
asunto. Oyo el relato con aquiescencia; Morris aclara: "Como una
explicacion mas o menos hébil, pero falsa; seguro de que no
pretenderia engafarlo, de que él oiria, finalmente, la explicacion
verdadera, mi confesion."

Cuando se convencio de que Morris no hablaria mas, se irritd y
quiso terminar la entrevista. Dijo que trataria de hacer algo por él.
Al salir, Morris buscO Rivadavia. Se encontro frente a dos torres
que parecian la entrada de un castillo o de una ciudad antigua;
realmente eran la entrada de un hueco, interminable en la
oscuridad. Tuvo la impresion de estar en un Buenos Aires
sobrenatural y siniestro. Camind unas cuadras; se canso; llegé a
Rivadavia, tomd un taximetro y le dio la direccibn de su casa:
Bolivar 971.

Se bajo en Independencia y Bolivar; camind hasta la puerta de la
casa. No eran todavia las dos de la mafiana. Le quedaba tiempo.
Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apreto el timbre. No
le abrian; pasaron diez minutos. Se indign6é de que la sirvientita
aprovechara su ausencia—su desgracia—para dormir afuera.



Apreto el timbre con toda su fuerza. Oyo ruidos que parecian venir
de muy lejos; después, una serie de golpes —uno seco, otro
fugaz—ritmicos, crecientes. Aparecid, enorme en la sombra, una
figura humana. Morris se bajo el ala del sombrero y retrocedié
hasta la parte menos iluminada del zaguan. Reconocié
inmediatamente a ese hombre sofoliento y furioso y tuvo la
impresion de ser él quien estaba sofiando. Se dijo: "Si, el rengo
Grimaldi, Carlos Grimaldi." Ahora recordaba el nombre. Ahora,
increiblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa
cuando su padre la compré, hacia mas de quince afios.

Grimaldi irrumpio:—¢ Qué quiere?

Morris recordo el astuto empecinamiento del hombre en quedarse
en la casa y las infructuosas indignaciones de su padre, que decia
"lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad”, y le mandaba
regalos para que se fuera.

—¢ Esta la sefiorita Carmen Soares?—pregunté Morris, "ganando
tiempo".

Grimaldi blasfemé, dio un portazo, apago la luz. En la oscuridad,
Morris oy6é alejarse los pasos alternados; después, en una
conmocién de vidrios y de hierros, pasé un tranvia; después se
restablecié el silencio. Morris pensé triunfalmente: "No me ha
reconocido."

En seguida sinti6 verguenza, sorpresa, indignacion. Resolvio
romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera
borracho, dijo en voz alta: "Voy a levantar una denuncia en la
seccional.” Se preguntdé qué significaba esa ofensiva mdltiple y
envolvente que sus compafieros habian lanzado contra él. Decidié
consultarme.

Si me encontraba en casa, tendria tiempo de explicarme los
hechos. Subié a un taximetro, y ordené al chofer que lo llevara al
pasaje Owen. ElI hombre lo ignoraba. Morris le pregunté de mal
modo para qué daban exadmenes. Abominé de todo: de la policia,
que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los
extranjeros, que nos cambian el pais y nunca aprenden a

manejar. El chofer le propuso que tomara otro taximetro. Morris le
ordend que tomara Vélez Sarsfield hasta cruzar las vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacian
maniobras. Morris ordend que rodeara por Toll la estacion Sola.
Bajoé en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que le pagara; que
no podia esperarlo; que no existia tal pasaje. No le contesto
camind con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo
siguié con el automovil, insultandolo estrepitosamente. Morris
pensd que si aparecia un vigilante, el chofer y él dormirian en la
comisaria.

—Ademas—Ie dije—descubririan que te habias fugado del
hospital. La enfermera y los que te ayudaron tal vez se verian en
un compromiso.

—Eso me tenia sin inquietud—respondié Morris, y continué el
relato:

Camind una cuadra y no encontré el pasaje. Caminé otra cuadra,
y otra. El chofer seguia protestando; la voz era méas baja, el tono
mas sarcastico. Morris volvio sobre sus pasos; dobldé por
Alvarado; ahi estaba el parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomé
Rochadale; a mitad de cuadra, a la derecha, debian interrumpirse
las casas, y dejar lugar al pasaje Owen. Morris sinti6 como la
antelaciéon de un vértigo. Las casas no se interrumpieron; se
encontrd en Austratia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes
nocturnas, el tanque de la International, en Luzuriaga; enfrente
debia estar el pasaje Owen; no estaba.

Miré la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Camind rapidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies
hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una lugubre serie
de casas iguales, perdido. Quiso volver al parque Pereyra no lo
encontrd. Temia que el chofer descubriera que se habia perdido.
Vio a un hombre, le pregunté dénde estaba el pasaje Owen. El
hombre no era del barrio. Morris siguid caminando, exasperado.
Aparecié otro hombre. Morris camind hacia él; rapidamente, el
chofer se baj6é del automovil y también corrié. Morris y el chofer le
preguntaron a gritos si sabia donde estaba el pasaje Owen. El



hombre parecia asustado, como si creyera que lo asaltaban.
Respondié que nunca oyd nombrar ese pasaje; iba a decir algo
mas, pero Morris lo mir6 amenazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que
lo llevara a Caseros y Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pasé dos o tres veces frente a
la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvid a probar la suerte;
mostro el anillo. El centinela no lo detuvo.

La enfermera aparecio al final de la tarde siguiente. Le dijo:

—La impresién que le causaste al sefior de la iglesia no es
favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna prédica a los
miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su persona,
lo ofendio .

Dudaba de que el sefior se interesara verdaderamente en favor de
Morris.

La situacion habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar
por extranjero habian desaparecido, su vida estaba en inmediato
peligro.

Escribié una minuciosa relaciéon de los hechos y me la envio.
Después quiso justificarse: dijo que la preocupacion de la mujer lo
molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocuparse.

Idibal visit6 de nuevo al sefior; consiguid, como un favor hacia
ella—"no hacia el desagradable espia"—Ila promesa de que "las
mejores influencias intervendrian activamente en el asunto”. El
plan era que obligaran a Morris a intentar una reproduccion
realista del hecho; vale decir: que le dieran un aeroplano y le
permitieran reproducir la prueba que, segun él, habia cumplido el
dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avion de la prueba
seria de dos plazas. Esto significaba una dificultad para la
segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris dijo
que él sabria disponer del acompafante. Las influencias
insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al del
accidente.
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Idibal, después de una semana en que lo abrumé con esperanzas
y ansiedades, llegd radiante y declar6 que todo se habia
conseguido. La fecha de la prueba se habia fijado para el viernes
proximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

La mujer lo miré ansiosamente y le dijo:

—Te espero en la Colonia. En cuanto "despegues", enfilas al
Uruguay. ¢, Lo prometés?

Lo prometid. Se dio vuelta en la cama y simulé dormir. Comento:
"Me parecia que me llevaba de la mano al casamiento y eso me
daba rabia." Ignoraba que se despedian.

Como estaba restablecido, a la mafana siguiente lo llevaron al
cuartel.

—Esos dias fueron bravos—comenté—. Los pasé en una pieza
de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con los
centinelas.

—Si vos no jugas al truco—le dije.

Fue una brusca inspiracion. Naturalmente, yo no sabia si jugaba o
no.
—Bueno:
inquietarse.
Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad, o las
circunstancias, habian hecho de Morris un arquetipo; jamas crei
que fuera un artista del color local. Continué:

—NMe creeras un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando
en la mujer. Estaba tan loco que llegué a creer que la habia
olvidado...

Lo interpreté:

—¢ Tratabas de imaginar su cara y no podias?

—¢CoOmo adivinaste?—no aguardé mi contestacién. Continud el
relato:

Una mafiana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faetén. En
El Palomar lo esperaba una solemne comitiva de militares y de
funcionarios. "Parecia un duelo—dijo Morris—, un duelo o una
ejecucion.” Dos o tres mecanicos abrieron el hangar y empujaron

poné cualquier juego de naipes—respondié sin



hacia afuera un Dewotine de caza, "un serio competidor del doble-
faeton, creeme".

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez minutos de
vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un momento de
tristeza; melancélicamente se dijo que tal vez fuera mejor morir
que vivir como un esclavo. Habia fracasado la estratagema; salir a
volar era indtil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles:
"Sefores, esto se acabd." Por apatia dejo que los acontecimientos
siguieran su curso. Decidi6 ejecutar otra vez su nuevo esquema
de prueba.

Corrié unos quinientos metros y despegd. Cumplié regularmente
la primera parte del ejercicio, pero al emprender las operaciones
nuevas volvié a sentirse mareado, a perder el conocimiento, a
oirse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento.
Sobre el campo de aterrizaje, logré enderezar el aeroplano.
Cuando volvio en si estaba dolorosamente acostado en una cama
blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas.
Comprendioé que estaba herido, que estaba detenido, que estaba
en el Hospital Militar. Se pregunté si todo no era una alucinacion.
Completé su pensamiento:

—Una alucinacion que tenias en el instante de despertar.

Supo que la caida ocurrié el 31 de agosto. Perdié la nocion del
tiempo. Pasaron tres o cuatro dias. Se alegr6 de que Idibal
estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba;
ademds, la mujer le reprocharia no haber planeado hasta el
Uruguay.

Reflexiond: "Cuando se entere del accidente, volvera. Habra que
esperar dos o tres dias."

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de
la mano.

Idibal no volvia. Morris empezé a inquietarse. Una noche tuvo
gran ansiedad. "Me creeras loco—me dijo—. Estaba con ganas de
verla. Pensé que habia vuelto, que sabia la historia de la otra
enfermera y que por eso no queria verme.
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Le pidié a un practicante que llamara a Idibal. EI hombre no volvia.
Mucho después (pero esa misma noche; a Morris le parecia
increible que una noche durara tanto) volvio; el jefe le habia dicho
gue en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre.
Morris le ordend que averiguara cuando habia dejado el empleo.
El practicante volvi6 a la madrugada y le dijo que el jefe de
personal ya se habia retirado.

Sofaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empez6 a sofiar que no
podia encontrarla. Finalmente, no podia imaginarla, ni sofiar con
ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal "trabajaba ni habia
trabajado en el establecimiento”.

La nueva enfermera le aconsej6 que leyera. Le trajeron los
diarios. Ni la seccion "Al margen de los deportes y el turf’ le
interesaba. "Me dio la loca y pedi los libros que me mandaste." Le
respondieron que nadie le habia mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que
yo no le habia mandado nada.)

Pens6 que se habia descubierto el plan de la fuga y la
participacion de lIdibal; por eso Idibal no aparecia. Se mir6 las
manos: el anillo no estaba. Lo pidié. Le dijeron que era tarde, que
la intendenta se habia retirado. Pas6 una noche atroz y vastisima,
pensando que nunca le traerian el anillo...
—Pensando—agregué—que si no te devolvian el anillo no
guedaria ningun rastro de Idibal.

—No pensé en eso—afirmé honestamente—. Pero pasé la noche
como un desequilibrado. Al otro dia me trajeron el anillo.

—¢ Lo tenés?—Ie pregunté con una incredulidad que me asombré
a mi mismo.

—Si—respondié—. En lugar seguro.

Abrié un cajon lateral del escritorio y sacé un anillo. La piedra del
anillo tenia una vivida transparencia; no brillaba mucho. En el
fondo habia un altorrelieve en colores: un busto humano,
femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la



efigie de alguna divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la
materia, me atrevo a afirmar que ese anillo era una pieza de valor.
Una mafana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado
que traia una mesa. El soldado dejé la mesa y se fue. Volvi6é con
una maquina de escribir; la coloc6 sobre la mesa, acerco una silla
y se sento frente a la maquina. Empez6 a escribir. Un oficial dict6:
"Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento:
tercero; escuadrilla: novena; base: El Palomar.”

Le parecidé natural que pasaran por alto esas formalidades, que no
le preguntaran el nombre; ésta era una segunda declaracién; "sin
embargo—me dijo—se notaba algun progreso”; ahora aceptaban
que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su
escuadrilla, al Palomar. La cordura duré poco. Le preguntaron
cual fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera
prueba); donde habia dejado el Breguet 304 ("El nimero no era
304 —aclar6 Morris—. Era 309"; este error inutil lo asombrd); de
donde sacoO ese viejo Dewotine. . . Cuando dijo que el Breguet
estaria por ahi cerca, ya que la caida del 23 ocurrio en El
Palomar, y que sabrian de donde salia el Dewotine, ya que ellos
mismos se lo habian dado para reproducir la prueba del 23,
simularon no creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un
espia. Lo acusaban de haber estado en otro pais desde el 23 de
junio; lo acusaban —comprendié con renovado furor—de haber
vendido a otro pais un arma secreta. La indescifrable conjuracion
continuaba, pero los acusadores habian cambiado el plan de
ataque.

Gesticulante y cordial, aparecio el teniente Viera. Morris lo insulté.
Viera simulé una gran sorpresa; finalmente, declar6 que tendrian
gue batirse.

—Pensé que la situacién habia mejorado—dijo—. Los traidores
volvian a poner cara de amigos.

Lo visito el general Huet. El mismo Kramer lo visit6. Morris estaba
distraido y no tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le gritd: "No creo
una palabra de las acusaciones, hermano." Se abrazaron,
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efusivos. Algun dia—pens6 Morris— aclararia el asunto. Le pidio
a Kramer que me viera.

Me atrevi a preguntar

—Decime una cosa, Morris, ¢te acordas qué libros te mandé?
—El titulo no lo recuerdo—sentencié gravemente—. En tu nota
esta consignado.

Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacé del cajon de la mesa
de luz una hoja de papel de carta (de un papel de carta que no
reconoci). Me la entrego:

La letra parecia una mala imitacion de la mia; mis T y E
mayusculas remedan las de imprenta; éstas eran "inglesas". Lei:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado
con algun retraso, debido, sin duda, a un sugerente
error en la direccion. Yo no vivo en el pasaje "Owen"
sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le
aseguro que he leido su relacién con mucho interés.
Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero
me cuidan solicitas manos femeninas y dentro de
poco me repondré; entonces tendré el gusto de
verlo.

Le envio, como simbolo de comprension, estos
libros de Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo
tercero, el poema que empieza en la pagina 281.

Me despedi de Morlis. Le prometi volver la semana siguiente. El
asunto me interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la
buena fe de Morris; pero yo no le habia escrito esa carta; yo
nunca le habia mandado libros; yo no conocia las obras de
Blanqui.

Sobre "mi carta" debo hacer algunas observaciones: 1) su autor
no tutea a Morris felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de
letras: no advirti6 el "cambio" de tratamiento y no se ofendio
conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente de la



frase "Acuso recibo de su atenta”; 3) en cuanto a escribir Owen
entre comillas, me asombra y lo propongo a la atencion del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiza, al plan de
lectura. Desde muy joven he comprendido que para no dejarse
arrasar por la inconsiderada produccién de libros y para
conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopédica, era
irnprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona mi vida: una
época estuvo ocupada por la filosofia, otra por la literatura
francesa otra por las ciencias naturales, otra por la antigua
literatura celta y en especial la del pais de Kimris (debido a la
influencia del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en
este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio,
yo habia concluido con las ciencias ocultas. Habia explorado las
obras de Papus, de Richet de Lhomond, de Stanislas de Guaita,
de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de
Alberto el Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las
apariciones y las desapariciones; con relacién a estas ultimas
recordaré siempre el caso de Sir Daniel Sludge Home, quien, a
instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y
ante una concurrencia compuesta exclusivamente de baronets,
intentd unos pases que se emplean para provocar la desaparicion
de fantasmas y muri6 en el acto. En cuanto a esos nuevos Elias,
gue habrian desaparecido sin dejar rastros ni cadaveres, me
permito dudar.

El "misterio” de la carta me incité a leer las obras de Blanqui
(autor que yo ignoraba). Lo encontré en la enciclopedia, y
comprobé que habia escrito sobre temas politicos. Esto me
complacié: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la politica y
la sociologia. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el
espiritu se adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria apenas
atendida por un viejo borroso, encontré un polvoriento atado de
libros encuadernados en cuero pardo, con titulos y filetes dorados:
las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.
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En la pagina 281 de mi edicion no hay ninguna poesia. Aunque no
he leido integramente la obra, creo que el escrito aludido es
"L'Eternité par les Astres" un poema en prosa; en mi edicion
comienza en la pagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la aventura de
Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos
cuadras que agotan la calle Miranda no vive ninguna persona de
mi nombre.

Fui a Margquez; no hay numero 6890; no hay iglesias; habia—esa
tarde— una poética luz, con el pasto de los potreros muy verde,
muy claro y con los arboles lilas y transparentes. Ademas la calle
no esta cerca de los talleres del F.C.O. Esta cerca del puente de
la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por
Juan B. Justo y Gaona. Pregunté como salir del otro lado de los
talleres. "Siga por Rivadavia—me dijeron—hasta Cuzco. Después
cruce las vias." Como era previsible, alli no existe ninguna calle
Marquez; la calle que Morris denomina Marquez debe ser Bynnon.
Es verdad que ni en el numero 6890—ni en el resto de la calle—
hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, esta San Cayetano; el hecho
no tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La
inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no invalida mi
hipotesis de que esa calle es la mencionada por Morris. .. Pero
esto se vera después.

Hallé también las torres que mi amigo crey6 ver en un lugar
despejado y solitario: son el poértico del Club Atlético Vélez
Sarsfield, en Fragueiro y Barragan.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen vivo en él.
Cuando Morris se encontrd perdido, sospecho que estaba frente a
las casas lugubremente iguales del barrio obrero Monsefior
Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la calle
Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado
por una calle Hamilcar, o Hanibal, en su memorable recorrida



nocturna. Afirmé que no conocia calles de esos nombres. Le
pregunté si en la iglesia que él visitd habia algun simbolo junto a
la cruz. Se quedd en silencio, mirandome. Creia que yo no le
hablaba en serio. Finalmente, me pregunto:

—¢Como querés que uno se fije en esas cosas?

Le di la razon.

—Sin embargo, seria importante.. .—insisti—. Trata de hacer
memoria. Trat4 de recordar si junto a la cruz no habia alguna
figura.

—Tal vez—murmur6—, tal vez un...

—¢un trapecio?—insinué.

—Si, un trapecio—dijo sin conviccion.

—¢ Simple o cruzado por una linea?

—Verdad—exclamé—. ¢Como sabés? ¢ Estuviste en la calle
Marquez? Al principio no me acordaba nada. . . De pronto he visto
el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por una linea
con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

—¢ Y te fijaste en alguna estatua de santos?
—Viejo—exclamo6 con reprimida impaciencia—.
pedido que levantara el inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmo, le pedi que me
mostrase el anillo y que me repitiese el nombre de la enfermera.
Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que
estaria ordenando sus cosas. Procuré que no descubriera mi
presencia; no queria que me interrumpieran. Tomé el libro de
Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez mas lei este
parrafo:

No me habias

Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos
ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo
gue ahora escribo en este calabozo del fuerte del
Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad,
en una mesa, en un papel, en un calabozo,
enteramente parecidos. En infinitos mundos mi
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situacion sera la misma, pero tal vez la causa de mi
encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser
sérdida, y quiza mis lineas tengan, en otros mundos,
la innegable superioridad de un adjetivo feliz.

El 23 de junio Morris cay6 con su Breguet en el Buenos Aires de
un mundo casi igual a éste. El periodo confuso que sigui6 al
accidente le impidié notar las primeras diferencias; para notar las
otras se hubieran requerido una perspicacia y una educacién que
Morris no poseia.

Remontd vuelo una mafana gris y lluviosa; cayé en un dia
radiante. El moscardon, en el hospital, sugiere el verano; el "calor
tremendo” que lo abrumé durante los interrogatorios, lo confirma.
Morris da en su relato algunas caracteristicas diferenciales del
mundo que visito. Alli, por ejemplo, falta el Pais de Gales: las
calles con nombre galés no existen en ese Buenos Aires: Bynnon
se convierte en Marquez, y Morris, por laberintos de la noche y de
su propia ofuscacion, busca en vano el pasaje Owen. . . Yo, y
Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio, existimos alli porque
nuestro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo
Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (€l penetré por
accidente). El Carlos Alberto Servian de alla, en su carta, escribe
entre comillas la palabra "Owen", porque le parece extrafia; por la
misma razon, los oficiales rieron cuando Morris declar6 su
nombre.

Porgue no existieron alli los Morris, en Bolivar 971 sigue viviendo
el inamovible Grimaldi.

La relacién de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago
no desaparecié. Cuando comprendi esto hice mis tontas
preguntas sobre las calles Hanibal y Hamilcar.

Alguien preguntara cémo, si no desaparecié Cartago, existe el
idioma espafiol. ¢ Recordaré que entre la victoria y la aniquilacion
puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una
prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ningun experto, de
los muchos que he consultado, reconocio la piedra. Es una prueba



de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un
simbolo cartaginés. ¢Quién no ha visto anillos iguales en el
museo de Lavigerie?

Ademéas—Idibal, o Iddibal—el nombre de la enfermera, es
cartaginés; la fuente con peces rituales y el trapecio cruzado son
cartagineses; por ultimo —horresco referens—estan los convivios
o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable
Moloch...

Pero volvamos a la especulacion tranquila. Me pregunto si yo
compré las obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta
gue me mostré Morris o porque las historias de estos dos mundos
son paralelas. Como alli los Morris no existen, las leyendas celtas
no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro

Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo
a las obras politicas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenia, aclaré la
misteriosa aparicion de Morris; para que Morris también la
comprendiera, le recomendé "L'Eternite par les Astres". Me
asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso
barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regresé. No apelé a mi bala con
resorte ni a los demas vehiculos que se han ideado para surcar la
increible astronomia. ¢Como cumplié sus viajes? Abri el
diccionario de Kent; en la palabra pase, lei: "Complicadas series
de movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se
provocan apariciones y desapariciones." Pensé que las manos tal
vez no fueran indispensables; que los movimientos podrian
hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoria es que el "nuevo esquema de prueba" coincide con
algun pase (las dos veces que lo intenta, Morris se desmaya, y
cambia de mundo).

Alli supusieron que era un espia venido de un pais limitrofe: aqui
explican su ausencia, imputandole una fuga al extranjero, con
propésitos de vender un arma secreta. El no entiende nada y se
cree victima de un complot inicuo.
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Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi
sobrina. Me comunicaba que se habia fugado con ese traidor
arrepentido, el teniente Kramer. Afadia esta crueldad: "Tengo el
consuelo de saber que no sufriras mucho, ya que nunca te
interesaste en mi." La ultima linea estaba escrita con evidente
safia; decia: "Kramer se interesa en mi; soy feliz."

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por mas de
veinte dias no sali a la calle. Pensé con alguna envidia en ese yo
astral, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido por
"solicitas manos femeninas". Creo conocer su intimidad; creo
conocer esas manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me
contengo de hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me preguntd
si era una muchacha maternal. Le dije que no. Le oi hablar de la
enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva version de mi
mismo lo que me incitaria a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La
idea de reproducirme, segun la imagen de mi ex libris, o de
conocerme, segun su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la
idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su
dicha, no ha adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la situacion de
Morris me preocupa. Aqui todos lo conocen y han querido ser
considerados con él; pero como tiene un modo de negar
verdaderamente mono6tono y su falta de confianza exaspera a los
jefes, la degradacién, si no la descarga del fusilamiento, es su
porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habria
negado. Refractario a las ideas generales, jamas hubiera
entendido el derecho de la humanidad sobre ese testimonio de la
existencia de otros mundos. Debo reconocer, ademas, que Morris
tenia un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi accion
repugne a los sentimientos del gentleman (alias, infalible, del
cambrioleur); la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente,
me es grato sefialar un resultado inesperado: desde la pérdida del



anillo, Morris estd mas dispuesto a escuchar mis planes de
evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad
formamos un nucleo indestructible. Tengo buenas amistades en el
ejército. Morris podra intentar una reproduccion de su accidente.
Yo me atreveré a acompafarlo.

C.A.S.

El relato de Carlos Alberto Servian me parecié inverosimil. No
ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice
donde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una leyenda.
Admitamos que, por casualidad, el capitan Ireneo Morris haya
caido en otro mundo; que vuelva a caer en éste seria un exceso
de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinidon. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, afo tras afio,
un viaje a la frontera del Uruguay con el Brasil. Este afio no
pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzabamos en un almacén en medio del campo;
después visitariamos una "fazenda" interesantisima.

Seguido de una polvareda, llegé un interminable Packard; una
especie de jockey bajb. Era el capitan Morris.

Pago el almuerzo de sus compatriotas y bebié con ellos. Supe
después que era secretario, o sirviente, de un contrabandista.

No acompafé a mis amigos a visitar la "fazenda". Morris me conto
sus aventuras: tiroteos con la policia; estratagemas para tentar a
la justicia y perder a los rivales; cruce de rios prendido a la cola de
los caballos; borracheras y mujeres.. . Sin duda exageré su
astucia y su valor. No podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubrimiento.
Empecé a investigar; investigué con Morris; investigué con otros,
cuando Morris se fue.

Recogi pruebas de que Morris llegé a mediados de junio del afio
pasado, y de que muchas veces fue visto en la region, entre
principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de septiembre
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intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao; después paso
varios dias en cama, a consecuencia de una caida del caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitan Morris
estaba internado y detenido en el Hospital Militar, de Buenos
Aires: las autoridades militares, compaferos de armas, sus
amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitan Kramer, el
general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicacion es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un
dia (aqui el 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se
fugé al Uruguay o al Brasil. Otro, que salié de otro Buenos Aires,
hizo unos "pases” con su aeroplano y se encontro en el Buenos
Aires de otro mundo (donde no existia Gales y donde existia
Cartago; donde espera ldibal). Ese Ireneo Morris subio después
en el Dewotine, volvié a hacer los "pases”, y cayo en este Buenos
Aires. Como era idéntico al otro Morris, hasta sus compaferos lo
confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que esta en el
Brasil) remontd vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro
sabia perfectamente que habia probado el Breguet 309. Después,
con el doctor Servian de acompafiante intenta los pases de nuevo
y desaparece. Quiz& lleguen a otro mundo; es menos probable
gue encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de los
mundos, fue tal vez, un mérito de Servian; yo, mas limitado,
hubiera propuesto la autoridad de un clasico; por ejemplo: "segln
Demodcrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos
son, no tan sélo parecidos, sino perfectamente iguales" (Ciceron,
Primeras Académicas, II, XVII); O:

Henos aqui, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¢piensas tu que ahora,
en un namero infinito de lugares exactamente iguales, habra
reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas
de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas
circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a
nosotros, discutiendo este mismo tema? [id., id., Il, XL].



Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocién de
mundos planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de
distintos mundos pareceran increibles. Se preguntaran por qué los
viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los
mares o a los desiertos. La Unica respuesta que puedo ofrecer a
una cuestién tan ajena a mi incumbencia, es que tal vez estos
mundos sean como haces de espacios y de tiempos paralelos.
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El gran serafin

Borded los acantilados para encontrar una playa un poco
apartada. La exploraciéon fue breve, pues en aquel paraje ni la
soledad ni la lejania misma estaban lejos. Aun en las playas
contiguas al pequefio espigén de pesca, bautizadas Negresco y
Miramar por la patrona de la hosteria, era escasa la gente.
Alfonso Alvarez descubrié asi un lugar que de modo admirable
correspondia al anhelo de su corazén: una ensenada romantica,
desgarrada, salvaje, a la que reputd uno de los puntos mas
remotos del mundo, Ultima Tule, Seno de la Ultima Esperanza o
todavia méas alla —Alvarez ahora articulé6 su divagacion en un
arrobado  murmullo—las Largas y Prodigiosas Playas,
Furdurstrandi. El mar entraba encajonado en acantilados
pardos y abruptos, en los que se abrian cavernas. Hacia afuera, a
los lados, empinabanse picos o agujas, modelados por la erosion
de la espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahi era
grandioso para el observador echado en la arena, que sin
dificultad olvidaba las dimensiones del paisaje, en verdad
minGsculas. Despert6 Alvarez de su ensimismamiento, descalzé
unos piecitos blancos que, a la intemperie, resultaron
patéticamente desnudos, hurg6 en una bolsa de lona, encendié la
pipa, contemplé el mar y prepard el &nimo para un prolongado
paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advirti6 que no
estaba feliz. Lo embargaba una desazdon que apuntaba como
vago recelo. Mir6 en derredor y afirmé: "Nada ocurrird." Descarto
la il6gica hipotesis de un asalto; escrutd la conciencia, luego el
cielo, por fin el mar y no descubri6 el motivo de su alarma.

Buscando distraccion, Alvarez medit6 sobre la recondita virtud del
mar, que nos urge a contemplarlo avidamente. Se dijo: "En el mar
nunca pasa nada, si no es una lancha o la consabida tropilla de
toninas, que progresa con arreglo a horario, a mediodia rumbo al
sur, después al norte: tales juguetes bastan para que en la costa
la gente apunte con el dedo y prorrumpa en jubilo. Moneda falsa
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Unicamente cobra el observador: suefios de viajes, de aventuras,
de naufragios, de invasiones, de serpientes y de monstruos, que
anhelamos porque no llegan." Se abandond a ellos Alvarez, cuya
ocupacion favorita era hacer proyectos. Sin duda creia que viviria
infinitamente y que siempre tendria por delante tiempo para todo.
Aunque su profesion concernia al pasado—era profesor de
historia en el Instituto Libre—habia sentido siempre curiosidad por
el porvenir.

A ratos olvido su inquietud, y logré asi una mafiana casi
agradable. Mafanas y tardes agradables, noches bien dormidas,
eran para él necesarias. El médico habia dictaminado:

—Cada vez que usted abra la boca no me tragara una farmacia,
oigame bien; pero se me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de
las obligaciones. Oigame bien: no salga de la urbe para recaer en
la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su remedio se
llama tran-qui-li-dad, tran-qui-li-dad.

Alvarez habl6 con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos
resultaron expertos en playas tranquilas. El rector recomendd
Claromecé, el jefe de celadores Mar del Sur, el profesor de
castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de
Oriente, Grecia y Roma (de puro displicente ni encendia ni
arrojaba la colilla pegada a perpetuidad en el labio inferior), se
reanimo para explicar:

—Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la
izquierda Miramar y Mar del Sur y a mitad camino a Necochea
esta San Jorge del Mar, el balneario que usted busca.
Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastrd; compré un
boleto, preparé el maletin, subié al dmnibus. Viaj6 una larga
noche, cuya Unica imagen, evidente a través de cabeceos y
vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una linea de
lamparas colgadas del techo.

La mafana refulgia cuando diviso el arco del letrero que rezaba:

San Jorge del Mar—Bienvenidos.

La muralla donde el cartelén estaba sostenido se prolongaba a los
lados un buen trecho y en partes empezaba a desmoronarse. Por



debajo del arco entraron en una calle de tierra dura, apisonada,
rumbo a una arboleda préxima. A mano izquierda quedaba el mar,
le explicaron. La comarca no le parecio triste. En esa primera
vision predominaban los blancos y colorados de las casitas y el
verde del pasto. Murmuré: "Verde de esperanza, de esperanza."”
No cabia definir aquello como caserio, sino como campo tendido,
con algunas casas desparramadas. Entre todas, por la altura
descollaba una que tenia menos aspecto de vivienda que de
tinglado provisorio, con agudo mojinete asimétrico y el techo
ladeado, acaso por derrumbe, probablemente por travesura
arquitectonica. Antes de ver la cruz, Alvarez entendid que se
trataba de la capilla, pues como todo el mundo tenia el ojo
acostumbrado al estilo llamado moderno, de rigor, por aquel
entonces, para los ramos de administracion publica, clero y banca.
Siguiendo un albo sendero de conchillas penetraron en la
arboleda—trémulos eucaliptos, algun sauce claro—y pronto
encontraron un basto bungalow de madera, pintado de color té
con leche: la hosteria El Bucanero Inglés, donde se hospedaria
Alvarez. Con él bajaron del 6mnibus un anciano de Dpiel
vagamente traslicida, de la tonalidad blanca y celeste de las
escamas, y una sefiora joven, de anteojos oscuros con el aire
ambiguo y atractivo que suelen tener, en las fotografias de los
periédicos, las litigantes en pleitos de divorcio. En ese momento
salia de la hosteria un pescador cargado de pescados, que
automaticamente ofrecio:

—¢ Pesche?

Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota
azul botas de goma: uno de tantos personajes tipicos, entre
fabricados y genuinos, que se dan en todas partes.

Tras de apartarse un poco del pescador, la sefiora joven respiré a
pleno pulmon y exclamo:

—Qué aire.

El pescador se golpeo el pecho con la mano que empuiaba la
pipa y afirmo fatuamente:

—Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.
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Cuando ya no se olia el humo dejado por el 6mnibus, respiré con
fuerza Alvarez y comento:

—En efecto, qué aire.

No correspondia al de sus recuerdos; tenia una carga, tal vez
pesada, de olor indefinido. ¢A pescados o algas? No, protestd
para si Alvarez, de ninguna manera, aunque tan saludable
probablemente.

—iQué flores!—pondero la sefiora—. Esto parece una estancia,
no un hotel.

—Nunca vi tantas juntas—observé el anciano.

Convino Alvarez:

—Yo tampoco, salvo. . .

Lo invadié una inopinada pesadumbre y no supo concluir la frase.
La sefiora rezongo:

—La casa estd muerta. Nadie sale a recibirnos.

No estaba muerta. Adentro reson6 un piano y los viajeros oyeron
una trillada melodia norteamericana, que Alvarez no identifico. El
viejo, momentaneamente rejuvenecido, tarareo:

—~Cuando los santos del cielo vengan marchando. . .

esboz6 un zapateo criollo y se reintegré a la habitual flacidez. Por
una puerta de resorte, tras dos portazos aparecieron dos mujeres:
una criadita joven, alemana o suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy
dulce, y la patrona, una bella mujer en la 6sea plenitud de los
cincuenta afios, erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y
peinado en torre conferian algo de nave o de bastion.

Precedidos por esta sefiora, seguidos por la criadita,
prodigiosamente cargada de equipajes, los viajeros entraron en la
hosteria. En un cuaderno Alvarez firmo.

—Alfonso Alvarez—ley6 en voz alta la patrona, para agregar con
una sonrisa encantadoramente mundana—: A. A.: qué gracioso.
—Yo diria mon6tono—acot6 Alvarez, que mas de una vez habia
oido la observacion.

—Aqui esté el teléfono—continud la patrona, como quien da una
prueba de ingenio. Al mover la mano produjo un relumbrén verde:



lo originaba un anillo con esmeralda—. Y alla en lo alto el
alojamiento del sefior: pieza trece. Hilda lo va a acompanar.

Por una escalera ruidosa, tal vez fragil, subieron. La pieza tenia
algo de cabina; desde luego, la estrechez. La mesita de pinotea,
la silla, el lavatorio, apenas dejaban lugar libre. Alvarez, por un
tiempo que le pareci6 interminable, se mantuvo inmovil: tan cerca
estaba la muchacha. Para romper esa incomoda quietud incliné el
cuerpo en sesgo, apoy6 una mano en el borde del lavatorio, con la
otra abri6 el grifo. Como acrdbata inseguro intenté una sonrisa. Ni
bien mand el agua repar6 en un aroma que le trajo vagos
recuerdos.

—Olor a azufre—explico la criadita—. Ahora el agua sale termal,
dice la sefora.

El puso el dedo en el chorro.

—Esté& caliente—advirtio.

—Ahora toda el agua se volvié caliente. Y alla—indic6 en
direccion a la ventana—sale sola, en grandes chorros de la tierra.
El aire que la muchacha movia al hablar le soplaba cosquillas en
la nuca; eso, por lo menos, creyé Alvarez. Pas6, como pudo, al
otro lado del lavatorio y miré por la ventana. Vio el jardin de flores
el sendero de granza blanca, una abertura en la arboleda, mas
alld el campo. A lo lejos divis6 un grupo de gente y un humo
tenue.

—El terreno aquel es de la sefiora—prosiguio la criadita—. Mandé
a los peones cavar para descubrir qué hay abajo.

—En las entrafias—murmuro Alvarez.

—¢Como?

—Nada.

Entonces la miré de frente. Con una mano corta, graciosamente la
alemanita levanté la mecha que le caia sobre los ojos lade6 su
cara de cachorro, sonri6 con extrema dulzura y partié. Alvarez
recorrid6 con la mirada el cuarto. Por vez primera—¢desde
cuando? ya no recordaba— se encontro feliz. Tenia en ello parte
cierta vanidad un tanto infantil, comdn a todos los hombres, y
parte el cuartito que le destinaron, con algo de celda de refugio; y
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también la ventana sobre el campo. No importa sin embargo, el
motivo del contento; importa el hecho por su cronologia por casi
inmediatamente preceder a la desazon y al temor en la playa.
Desde luego, por motivos imponderables, un convaleciente pasa
del bienestar a la depresién; pero la verdad es que Alvarez bajo al
mar con el &nimo alegre.

Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, luego a
la sombra del acantilado, porque record6 vagas historias de
veraneantes, inevitablemente comparados con camarones, que
por un momento de descuido o por una demasiado intima
comunion con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en
aceite blanco las quemaduras de segundo grado, mientras el
delirio les referia cuentos fantasticos. Alvarez no queria que un
percance tan trillado le arruinara las vacaciones.

Como tampoco queria disgustos con la patrona, a la una menos
cuarto emprendi6 el camino de vuelta. A pesar del
acostumbramiento del olfato, notd que el extrafio olor marino
aumentaba.

En una mesa de largura interminable almorzaron Alvarez, el
anciano de piel traslicida—que se llamaba Lynch y era profesor
en un colegio de Quilmes—y la patrona; segun ésta explicé, tanto
su hija como la sefiora recién llegada y los demas pensionistas,
todos gente joven, no volverian a la hosteria hasta la caida del
sol.

—¢Asi que usted es profesor en Quilmes?—pregunt6é Alvarez a
Lynch—. ¢ De algebra y de geometria?

—Y usted en el Instituto Libre?>—Lynch pregunté a Alvarez—.
¢ De historia?

Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las
consecuencias, para la mente del profesor, de los sucesivos afios
de céatedra.

—Me gusta ensefiar, pero. . .—empez6 Alvarez.

—Hubiera querido otra cosa. jYo también!—concluyo Lynch.

La coincidencia los maravillo.



El comedor era una vasta sala, con una arafia de hierro en el
centro. De la arafia colgaban, probablemente desde las fiestas de
fin de afio guirnaldas de colores. La mesa estaba arrimada a un
angulo, para dejar espacio libre a posibles parejas de bailarines.
Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abria sobre
una vision de cocinas, mesas con tachos y algun atareado pedn
de campo, disfrazado de marmitdbn. En el otro extremo del
comedor habia un piano vertical.

La alemanita sirvio la mesa; entre plato y plato se sentaba detras
del mostrador; cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo:

—Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ¢ Ustedes?

—¢ Yo?—pregunt6 Alvarez, que se habia distraido—. Un poco de
agua y, para acompafiar a la sefiora, vino blanco.

—Yo, agua, siempre agua—exclamo el viejo Lynch.

—Ahora sale termal—con satisfaccion explicé la patrona—. Es un
algo fuerte, hay que acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mi
me gusta.

—Pero no la bebe—acot6 el viejo.

—Tengo grandes proyectos—anuncié la patrona—. Habra que
incorporar capitales foraneos y levantaremos un conglomerado
termal, llamelo nuestro Vichy, nuestro Contrexéville, aun nuestro
Cauterets.

—La sefiora—reconocio el viejo—Illeva la hoteleria en las venas.
—Hasta aqui viene el aroma—observo Alvarez, tras alejar el vaso.
—Mas que termal, podrida—puntualizé Lynch, en un intervalo
entre dos tragos.

—Oiganlo—comenté graciosamente la patrona, moviendo con
altivez la cabeza.

Alvarez inquirio:

—Sefiora, ¢cudl es el origen del nombre?

—¢Qué nombre?—pregunto la sefiora.

—El de la hosteria.

—EIl bucanero inglés fue un tal Dobson—explico la sefiora—que a
fines del siglo dieciocho llegé a estas playas, con una cotorra

21

llamada Fantasia, posada en el hombro. Se enamord de la hija del
cacique. . .

—Y adiés cotorra—declar6 Lynch—. El cuentito parece una
alegoria moral y también un emblema copiado de un libro de
emblemas.

—Oiganlo—repiti6 la patrona—. En un gran dia, sefiores, llegaron
ustedes. Concurrirdn después del almuerzo a las carreras.
Espectaculo romano. Carreras de caballos junto al mar. Y al final
de la tarde paseo; una caminata agradable los trasladara hasta las
nuevas emanaciones de humo, los chorros de agua, legitimos
géiseres y, ¢por qué no?, solfataras, de innegable valor termal y
turistico. En las grietas donde sale humo veran a mi gente
cavando. ¢ Qué descubriremos? ¢Un volcan subterraneo?
Naturalmente timido, Alvarez interrogo:
—Si hay un volcan abajo ¢agrandar
imprudencia?

Ni le contestaron. Alvarez, pensé: "Todo cobarde es un solitario,
un Robinson.™

—Mafiana, otro gran dia—continu6é la patrona—. Mejor dicho:
gran noche. Fiesta en honor de mi hija Blancheta que cumple
dieciocho afios. Comilona, convidados, cordialidad. Ya la palparan
ustedes: nuestra pequefia ciudad balnearia es todavia un paraiso
no corrompido. Somos como una familia carifiosa, en San Jorge,
libre de pelandrunes y hampones. ¢Hasta cuando le repetiré que
no queremos delincuentes juveniles peleados con el peluquero?
iAfuera, mal entrazado!

Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensionistas
interrumpieron la masticacion de un caliente navarrin con marcado
sabor a azufre. Rapidamente se volvieron, porque a sus espaldas
resond una voz masculina:

—No se sulfure, dofia. Me pidié Blanquita que le pidiera el pic-nic.
—¢ Qué tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija,
con estas propias manos lo acogoto.

Quien asi enojaba a la patrona era un tremendo muchachén, muy
arropado y muy desnudo, hirsuto y lampifio, sin duda torvo, quiza

las grietas no es



afeminado, cuya redonda cabeza estaba rodeada de un circulo
completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en el cuero
cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos
que se movian a impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban
friamente. Arropaban el busto una toalla, una tricota y del breve
taparrabos colorado emergian piernas tan desprovistas de vello
como las de una mujer; pero los aspectos mas evidentes del
conjunto quiza fueran pelos enmarafiados y lanas sucias.
Incorporada a medias, pregunté la patrona:

—¢ Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?

Parti6 el animalote; la patrona se dej6é caer en la silla y oculté la
cara entre las manos. Acudio, solicita, la criadita, con un vaso de
agua.

—No, Hilda—protestdé la patrona, que habia recuperado la
compostura—. Hoy bebo vino blanco.

El almuerzo concluyoé por fin y cada cual se encaminé a su cuarto.
"Estoy débil o el aire es muy fuerte", pens6 Alvarez, que por poco
se duerme con el cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmi6
un rato, hasta que lo desperté un peso en los pies. Era Hilda, que
se habia sentado en el borde de la cama.

—Vine a verlo—explico la muchacha.

—Ya veo—contestd Alvarez.

—Queria ver si queria algo.

—Dormir.

—¢ Dormia?

—Si.

—Qué suerte. Mafiana a la noche es la fiesta de Blanquita.

—Ya sé.

—Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaria madame
Medor. —¢ Quién es madame Medor?

—La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.

—¢ De Terranova?

—De Terranova, que no la quiere. El quiere dinero. Un malo, un
matén sin alma, carne y ufia con Martin.

—¢ Quién es Martin?

—El pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al
cémplice en la casa, porque toca bien el piano. Todo el mundo
sabe que son agentes locales de la banda de Miramar.

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba:

—iHilda! jHilda!

La muchacha dijo:

—NMe voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles.

Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente escalera,
subi6 el clamor de la reprimenda de madame Medor y acallando
todo resond en el piano la Marcha de los santos.

Se levant6 Alvarez, porque ya no tenia animo para dormir. Estaba
peor que antes. A pesar de las precauciones en la playa, la
cabeza le dolia como si hubiera tomado mucho sol. Queria beber
algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una gran
sed. Entré en el comedor. Martin machacaba Los santos en el
piano, la patrona, acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el
mostrador Hilda miraba tiernamente.

—Un vinito blanco, bien helado—pidio.

La patrona pondero:

—jQué siesta! Corrian las horas y yo pensé: con el solazo y el
vinito el trece no aterriza hasta manana. Es un hecho; no llega a
las carreras, pero todavia hay luz y puede entretenerse con los
géiseres.

Descorch6 Hilda la botella; Alvarez bebi6 dos vasos y dijo:
—Gracias.

La patrona ordend:

—Se la guardas, chica. El sefior a la noche incorpora lo que
queda. Pregunt6 Alvarez:

—¢Cbémo voy?

La patrona lo acompafé hasta la puerta y lo encamind. Sigui6 la
calle mas alla de la arboleda, por campo abierto; de trecho en
trecho habia un chalet, una vaca. La brisa marina traia olor a
podredumbre. Caia la tarde.

Cuando llegé al lugar, la jornada habia concluido; los peones, la
pala al hombro, emprendian el camino de regreso. Con un cura



gue examinaba los chorros de agua caliente y la humosa
excavacion, de borde a borde entablé didlogo Alvarez.

—No crei que fuera tan profunda—qgrit—. Da vértigo.

—¢Qué me cuenta de la temperatura del suelo?—aqgrit6 a su vez el
cura—. Ponga la mano.

—Quema ¢, Qué buscan?

—No importa lo que buscan, sino lo que encuentran—replico el
cura. —¢ Encuentran algo?

—Casi nada. jMire!

A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enféatica
exhortacion a mirar sugeria, para las palabras casi nada, intencion
irbnica

— ¢ Donde?—pregunté Alvarez.

El cura se le acerco, lo tomo6 paternalmente de los hombros y lo
condujo hasta un eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco
del arbol, vieron dos amplias alas y algunas plumas negras.
—iDiablos!—exclamé Alvarez—. Padre, perdone, pero estas alas,
Nno me negara, suponen un pajarraco infernal.

—No sé—contestd el cura—. Con franqueza, ¢qué ave tiene in
mente? —¢ Un aguila?

—No es bastante grande.

—¢ Me atreveré a decir: un condor?

—¢En estas regiones? ¢Usted no lo reputaria un tanto
improbable? —Si usted lo permite, me vuelvo a la hosteria—
declaré Alvarez.

—Lo acompafio—dijo el cura—. Determinar la especie no es todo.
.. Créame: hay otras dificultades.

—Qué barbaridad—comento6 Alvarez, a quien el tema ya fatigaba.
—Si estaban en la tierra ¢,por qué no se pudrieron?

Alvarez, aventuro:

—¢La accion del fuego?

El cura lo mir6 con indulgencia; después hablé animadamente:
—Dejemos el capitulo. Nadie esta obligado a saber quimica, pero
la moral incumbe a todos. Vea a dénde lleva la curiosidad de los

hombres. O de las mujeres, que es lo mismo. Para la incorregible
curiosidad, un trofeo enigmético. Un castigo, ¢por qué no?

—¢ De quién?—pregunt6 Alvarez.

—No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova, sin ir
mas lejos, un cachorrén capaz de gastarse cada bromita.
—¢Opina que se trata de una broma?

—¢ Por qué no?

Junté coraje Alvarez y pregunto:

—¢ También el agua caliente y el humo?

Envalentonado, ahora devolvié la mirada indulgente.

—Estoy muy cansado—protesté el cura—. Vamos yendo. Créame
usted, soy hombre de paz y de un afio a esta parte me toca vivir
en plena guerra, entre los dos bandos del Comité para Obras de
la Capilla.

—.Y silos deja pelear entre ellos?—propuso Alvarez.

—Los dejo—afirmé el cura—. Mafiana voy de caza, con mi perro
Tom, aunque el comité sesione. Los tradicionalistas porfian en pro
del estilo moderno, los renovadores en pro del gético y el padre
Bellod, este servidor, con moderacion de martir, de tanto en tanto
pone su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el romanico.
Cuando los dos bandos se avengan no habra capilla.

Se despidieron. Ni bien entr6 en la hosteria, Alvarez divis6 a la
alemanita al pie de la escalera. La muchacha miré hacia arriba,
corri6 arriba y Alvarez quedé por un instante inmdvil, dobl6 por fin
hacia el comedor, embistio con resolucion al viejo Lynch.

—¢QUué le pasa amigo? ¢ En qué piensa?—ypregunto el viejo.

—En proverbios—contestd Alvarez—. Cazador sin municion...
Madame Medor anuncio:

—Voy a presentarlo. El nimero trece...

—Alvarez—modestamente agreg6 Alvarez.

—Mi hija Blancheta...

La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos
graves, casi tristes, de nariz delicadamente dibujada, era pequeiia
y bonitilla..

—La sefiora del once—prosiguio la patrona.



—La sefiora de Bianchi Vionnet—corrigio la interesada.

—Martin, nuestro hombre orquesta—dijo con voz firme la
patrona—. El y su piano constituyen la totalidad de la orquesta
gue anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas, le ruego que tome
nota, por falta de animacion y buena musica.

—Deja a este mozo en el tintero—observo el viejo.

Tratdbase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo
de jabali, con ojillos redondos, con risa permanente y cara de
expresion atribulada.

—Aquilino Campolongo—dijo la patrona, moviendo los labios
como quien articula no un nombre, sino una mala palabra.
—Estudio ciencias econdmicas—aclar6 Campolongo.

En un aparte poco menos que gritado—Ilos viejos son
invulnerables, porque no esperan nada, y también sordos—
comenté Lynch:

—Sélvese quien pueda.

—¢ Por qué?—pregunté Alvarez.

—¢Como por qué? ¢Es argentino y pregunta por qué? Si Adam
Smith viera su progenie de doctores en ciencias economicas, se
retorceria en la tumba. ¢ Oimos las noticias?

El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletin
informativo habia empezado. Nitidamente surgié una voz que
explicaba:

—. . .vastos movimientos migratorios, comparables a las tragicas
evacuaciones de tiempos de guerra.

Como por influjo de una asociacion de ideas, ni bien fue
pronunciada la palabra guerra rompié con animaciéon y dianas una
marcha militar. A dos manos retomo el viejo el receptor. Afanarse
era inutil. Todos los programas habian desembocado en la misma
marcha.

—Queé aficion por La avenida de las palmeras—comento.
Reflexiono Alvarez en voz alta:

—Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra.
—Otra revolucion—vaticiné ligubremente Campolongo—. Estos
militares. . .
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Madame Medor replicé en tono sarcastico:

—Mejor estariamos con los bolcheviques.—En un movimiento en
espiral y ascendente irguid el corpacho, dio la espalda al
mequetrefe, golped el piso con patadita irritada y, debajo de las
pirAmides, las torres y los caireles del peinado, oriento la cara, de
suyo un poquito feroz, en direccion a los otros pensionistas, la
endulz6 con una sonrisa mundana, anunci6-—Cuando gusten
pueden sentarse a la mesa.

La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la
politica, que encona, a la situacion del pais, que aviene.

—Aqui ¢,quién trabaja?

—Roba quien puede.

—El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones publicos.
Aunque las tendencias contrarias eran  perceptibles,
generosamente las ahogaba cada cual, para fraternizar en un
torneo de anécdotas y hechos probatorios de nuestra bancarrota.
—No crea que estan mucho mejor en otras partes—dijo Martin.
—Sin ir méas lejos, el Africa negra—admitié la sefiora de Bianchi
Vionnet.

Suspird Alvarez; el didlogo lo aburria. Lo conocia de memoria,
como si fuera un libreto que él mismo hubiera escrito. Preveia
precisamente: ahora viene la pregunta retorica sobre el valor del
dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la codicia y lo
mal que anda todo. Ahora diran que perdimos el coraje, "las ganas
de pelear" como el malevo del tango.

—No lo creerd—susurré Alvarez al viejo—. Ya oi esta retahila de
punta a punta.

El viejo empezé:

—A nuestra edad...

—Cruz diablo—replicé Alvarez.

—A nuestra edad—replicéd el viejo—, ¢quién no tiene un pasado
rico en conversaciones con chauffeures de taxi y otros
interlocutores ocasionales?

—NMe dan ganas de contarles lo que senti en la playa.

—Animese.



—Le contaba al sefior Lynch—levantando la voz, declar6
Alvarez— que esta mafiana, en la playa...

Refirid que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo mas
terrible. Concluyo:

—Una idea fija que totalmente me arruin6 la mafana.

—Un ataque... ¢ por la espalda?—inquiri6 Martin.

—¢ Por qué no?—respondio Alvarez—. O del lado del mar.
—¢Qué temia?—interrog6 Blanquita—, ¢ que saliera un monstruo
y lo tragara? Yo en la playa suefio cada locura.

Intervino la patrona

—Un monstruo, si pero tal vez mecanico, ¢qué opina el sefior
Campolongo?

Este preguntd, molesto:

—¢Y0? ¢ Qué tengo que ver?

—Exactamente—replic6 la patrona—. Es lo que me pregunto.
¢, Qué tiene que ver el sefior Campolongo todas las tardes en la
costa? O si ustedes prefieren, ¢qué mira? o ¢quién lo mira? Cara
al mar hace gimnasia sueca. O haciéndose el sueco, hace
sefiales. ¢A un pez espada, seiior Campolongo? ¢A un
submarino?

—A lo mejor—opiné la de Bianchi Vionnet—el sefior Alvarez vio,
sin saberlo, el submarino y se alarmé. Puede suceder.

—¢Por qué no algo mas raro?—a su vez pregunté Lynch—.
¢,Conocen la teoria de Dunne? Yo me paso la vida contandola.
Pasado, presente y futuro existen al mismo tiempo...

—O no lo sigo—dijo Campolongo—o0 no hay relacién alguna.
—Puede  haberla—afirm6é  Lynch—porque los  tiempos
ocasionalmente empalman. Individuos extraordinarios, verdaderos
videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago notar que si no existe
el futuro son inconcebibles las profecias. ¢Como ver lo que no
esta?

Campolongo interrogo:

—¢ Usted reputa profeta al sefior Alvarez?

—De ningln modo—aseverd Lynch—. Las personas mas
corrientes y hasta vulgares empalman en otro tiempo, cuando se
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dan las condiciones, ¢entiende o no? ¢Por qué el sefior Alvarez
no tendria esta mafiana una premonicion del desembarco del
bucanero Dobson?

—Imposible—dictaminé la patrona—. Dobson contaria hoy mas
de ciento cincuenta afos, edad a la que nadie llega.

Ignoro6 el reparo Lynch y prosiguié:

—ElI color de la cara del sefior Alvarez, ¢no les dice que se le fue
la mano con el sol? He puesto el dedo en la llaga. Insolacion,
infeccidn, fiebre, segun los entendidos, abren la puerta a estas
visiones extraordinarias.

—¢Por qué suponer algo tan ingrato?—inquirié la sefiora de
Bianchi Vionnet—. ¢Por un momento siquiera, imaginan la
groseria de un bucanero de entonces?

—Un ser tosco tiene su interés—afirmé madame Medor.
—Pédngase al dia, sefior Lynch—rog6 Blanquita—. Yo prefiero
cosas modernas. Hoy la gente habla de platos voladores.

—En efecto—corroboré Martin—. La juventud despierta se agrupa
en circulos para la observacion de platos voladores. Ya hay uno
en Claromecé. Soy amigo del tesorero.

Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronostico:
—Si Terranova también es amigote, poco les durard el tesoro a
los de Claromeco.

Alvarez aquella noche durmi6 pesadamente, como quien esta
envenenado. Al otro dia, en procura de aire, abrié de par en par la
ventana. Pronto la cerrd, porque en ese primer momento, con el
estdbmago vacio el olor de afuera se le antoj6 nauseabundo. No le
parecid mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura de
la miel encontr6 un dejo sulfuroso. Desayuné galletas viejas.
Como pudo aparté a la alemanita que insistia en hablarle. En el
espejo del corredor entrevisté su melancélica imagen de hombre
maduro, con chambergo destefido, con pantaldbn de bafio y
comentdé airadamente: "El acabose." Cuando bajé la escalera
sinti6 la falta de aire, y por si acaso llevé una mano a la baranda.
Abajo estaba madame Medor.



—Va a tener que abrir las ventanas—indic6 Alvarez—. La
atmésfera aqui dentro esta un poco pesada.

La sefiora replico:

—¢ Ventilacion? ¢ Corrientes de aire? Ni loca. Ademas, como le
diré afuera usted nota la atmosfera cargada, comprometida del
fuerte olor.

—¢ A mar?—pregunt6 Alvarez.

La patrona se encogié de hombros, irgui6é corpacho y testa, partié
a sus menesteres.

Cuando abri6 la puerta, Alvarez por poco se vuelve. Salir afuera
esa mafiana era como entrar en un invernaculo: el aire libre
estaba mas pesado que el de adentro; en cuanto al olor, le sugirio
una fantasia: el horizonte en circulo de carrofias monumentales.
Era un dia tormentoso. Un chaparron con vendaval—reflexion6—,
tal vez limpiara." Porque no queria perder una mafana de playa—
eran cortas y caras estas vacaciones—encontro coraje para
alejarse de la hosteria, para aventurar unos pasos en la turbiedad
y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros, murmuré:

Perecen las flores de todo jardin.

¢,De donde habia sacado el verso? Le parecioé que estaba a punto
de recuperar recuerdos, para €l exaltados y maravillosos.
Después de un rato de perplejidad resolvio que a la hora del
almuerzo consultara con Lynch. "El viejo leyé mucho."

Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Alvarez se
dijo que después de una breve fraccibn de tiempo uno se
acostumbra a cualquier olor y ya en el borde del acantilado se
preguntd si él aguantaria durante esa fraccién. Advirti6 que la
bajante de la marea habia sido pronunciada y que habia
descubierto un trecho de playa borrosa. En la superficie del agua
divis6 grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio que los
grumos Yy la espuma estaban quietos, que el mar estaba quieto y
por ultimo repar6 en la circunstancia que por su misma extrafieza
era mas evidente: el ruido del mar habia cesado. Sélo graznidos
de coléricas gaviotas interrumpian el deprimido silencio. Alvarez
descalzé los piecitos, como un perro que escrupulosamente elige
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donde no caben distinciones buscd un lugar para echarse y
acampo en la arena.

No se arrimé a los acantilados, para que lo protegieran del sol,
porgue un sucio manto de nubes cubria el firmamento. Cerro los
ojos. Al rato lo invadié el mismo vago recelo de la vispera.
Contrariado noté que la cargada atmésfera de la mafiana
gravitaba sobre él narcéticamente. En cualquier orden balbuce6
las palabras: "Indefenso quedaré dormido."

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los
acantilados y el mar. Penso: "Expuesto. Como en una bandeja.
Junto a los acantilados al menos tendria protegida la espalda. Una
idea nomas, pues bien podria el atacante surgir de pronto en lo
alto y dejarse caer. Pero no; del mar viene lo que viene." Porque
olvidd la conclusion o porque lo dominaba el suefio, no se movio
de donde estaba. Las gaviotas—nunca hubo tantas— perdian
altura, para remontarse a ultimo momento, con aleteos frenéticos
y graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que silencié a las gaviotas,
evoco en la mente de Alvarez la mezcla final de agua y aire que
un sumidero traga. Vio que el mar estaba todavia ahi y advirtio, en
insélito movimiento en la superficie, los borbotones del comienzo
del hervor. Le parecio después que la causa de toda esa agitacion
acuatica debia de ser un cuerpo extremadamente largo, que en
movimientos y planos desparejos emergia desde quién sabe qué
abismos. Con menos temor que interés dedujo: "Una serpiente
marina" Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya actividad
recordaba a los diligentes operarios que entre un nimero y otro
levantan la red y la jaula en la pista del circo. La tendencia de tal
actividad era hacia adelante, hacia tierra; un movimiento Unico, de
abajo arriba, la termind. En la quietud inmediata Alvarez vio un
arco; luego descubrié que era la boca de un largo tunel que se
hundia en la profundidad del océano; en esa boca, a la oscuridad
sucedieron colores, que se ordenaron para componer una
comitiva. El conjunto lentamente se adelantaba hacia él, con
pompa y determinacion. Marchaba al frente un sujeto corpulento,
de exotico aspecto rumboso un rey en quien la tiniebla verdosa de



rostro y manos diriase encuadrada enfaticamente por los
estrepitosos colores del atavio. Era Neptuno. Las fiestas rituales,
las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa.
Congraciadoramente, Alvarez elogiéo el espectaculo. El rey
respondié con tristeza

—Es el ultimo.

Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una
revelacion: habia llegado el fin del mundo. Cuando lo roz6 un
desbocado caballo negro, gritando desperto.

Abrio los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como
caballo sudado, de mayor volumen, e instintivamente se aparté.
La mirada abarc6 un pez. Absorto, reprimié como pudo el miedo,
el asco, y se dijo en tono de broma: "Que esto me pase a mi, tan
luego." Con estertores la monstruosa mole moria.

Alvarez habia despertado a una pesadilla verdadera, pues desde
los acantilados hasta el mar colmaban la bahia enormes peces
enfermos o muertos. Olian a barro, también a podredumbre. Huir
cuanto antes fue su Unico anhelo. Se incorpord, sinuosamente
sorted los monstruos, escald el sendero por donde un rato antes
habia bajado. En plena confusion y temor, formulé una opinion
concreta: "MA&s que pez por su aspecto éste es cetaceo.”" Yaen lo
alto, desde una saliente, descubrié que en todas las playas—en
algunos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas, de
kilbmetros tal vez, antes de llegar al mar—el tendal de cetaceos
gordos, de enormes peces, de no pocos pececillos, infinitamente
se repetia y se extendia.

Mir6 en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de
pajaros. En la ofuscacibn de su mente los identific6 por un
segundo con las gaviotas de alla abajo, ennegrecidas quién sabe
coémo. Eran cuervos, atraidos por la hecatombe de la playa.
Emprendié con paso rapido el regreso, porque lo dominaba la
incongruente conviccion de que en la hora del fin del mundo se
hallaria mas protegido en la hosteria que en la intemperie. Ante el
peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que el viajero confiere
sin demora el caracter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en
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cualquier hombre ve a un padre el huérfano. Junto al bungalow
oy6 una musica de iglesia, que le recordd una noche en que llego,
muchos afios atras, a un pueblito de las sierras de Cordoba, en
cuya desmoronada capilla, nitida a la luz de la luna, cantaban la
misa coros de chicos. Tan lejano como ese recuerdo le pareci6 de
pronto el mismo dia de ayer, en que aun ignoraba la irrevocable
inminencia del fin de todo.

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de
radio, que transmitia el Requiem de Mozart. "Lo que me faltaba—
dijo para si, Alvarez—. Como si no tuviera bastante miedo. Ah,
no—corrigio—la que faltaba es ésta." En efecto, Blanquita sali6 de
la cabina del teléfono, entré en puntas de pie en el comedor, se
arrodillé. Hilda se recogi6 el flequillo y con una mirada significativa
busco los ojos de Alvarez.

Concluida la misa, la patrona se incorporé, empez6 a mandar
—Hilda, la comida. La vida sigue, chica.

Alvarez, comento:

—Hum.

—EI bugue se hunde, pero el capitan se mantiene en el puente—
observo el viejo Lynch.

—Si me permite, sefior Alvarez, lo pongo al tanto—propuso
Campolongo—. El gobierno se arrancé la mascara. Las radios
informan sin tapujos, aunque alternando misas y consejos
paternales, fuera de lugar.

—¢ Por qué fuera de lugar?—protesté Lynch—. No hay que perder
la compostura.

Alvarez, que no queria contradecirlo ante Campolongo, le susurrd
al viejo:

—¢Compostura? La palabra resulta ir6nica, mi amigo. Sospecho
gue la maquina entera se nos descompone.

—No lo dude—respondi6 Lynch.

—Parece que el mar se pudre—declardé Blanquita—. Tanta agua
abombada debe de ser de lo mas malsano. No me creeran, pero a
mi el agua abombada me da no sé qué.

—Qué porqueria—exclamo la de Bianchi Vionnet.



—Es un fendmeno generalizado—puntualiz6 Martin—.
oyeron el telegrama de Niza? En toda la costa de Europa...
Dolido, Campolongo argumento:

—Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el extranjero
es el drama del argentino. ¢Hasta cuando? Si aqui tenemos de
todo, sefior Martin, y bien cerca, en Necochea, en Mar del Sur, en
Miramar, en Mar del Plata, los grandes caminitos de hormiga del
éxodo han comenzado pavorosamente. . .

—Una tragedia. jA mi se me rompe el corazén!—afirmé
Blanquita—. La pobre gente carga con lo que puede y engrosa la
columna que marcha sin destino. Miren, se me caen las lagrimas.
—Vanidosa, pero compasiva—diagnostico friamente el viejo.
—Con tal que una columna sin destino no se nos meta por aca—
suspir6 gesticulando la de Bianchi Vionnet.

—EI sentido general de la marcha—aseguré Martin—es para
adentro. En este punto coincide Niza con las estaciones locales.
—Dale con Niza—rezong6 Campolongo.

Martin le previno:

—Usted aburre una vez mas y lo dejo sin fin del mundo.

—Ahi el maton intuye una verdad, amigo Alvarez—Lynch
sefialo—.

Asistir al espectaculo es un privilegio Unico, por lo menos para
gente como usted y yo.

Involuntariamente contest6 Alvarez

—Hum.

—Lo que pido es quedarme donde estoy—confio la de Bianchi
Vionnet—. Me muero si nosotros también formamos nuestra
comparsa de gitanos y tomamos la calle.

—¢ Para qué?—interrog6 la patrona—. El sismo te prende donde
vayas.

—Habra que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar—
opiné el viejo.

La sefiora de Bianchi Vionnet lo contradijo:

—A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.

¢ No
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—Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto
remedio —declar6 la patrona—Ia clientela del Bucanero Inglés
degustara hasta ultimo momento bebidas de calidad y refrescos
finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus amistades:
no pido propaganda mejor.

Apuntalado por fendmenos césmicos, el tema del fin del mundo
duré todo el almuerzo, pero a la altura del café habia perdido
actualidad. Madre e hija se toparon en una disputa acre. Analizé
Blanquita:

—No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud.

Madame Medor replic6: —En verdad, eres joven, mi Blancheta, y
te queda una larga vida por delante.—Resoplando agrego:—
Mientras yo bufe, no te la arruinara el matasiete.

—Miren—pidié Lynch.

La luz de afuera variaba espectacularmente, como si estallaran en
no interrumpida sucesion auroras anacronicas. Mientras los
demas miraban por la ventana Martin sali6 del comedor en puntas
de pie, y se encerré en la cabina del teléfono. Con una mano de
dedos cortos, Hilda recogié el flequillo y de nuevo buscé los ojos
de Alvarez; instantes después ella también salié del comedor.
—Esto se veia venir—aseguré madame Medor—. La locura del
dinero lleg6 al colmo. La duefia de La Legua vendio los pinos, le
prometo que centenarios, de la calle de entrada. jY qué me
cuentan de la politica! ¢ Saben quién tiene una vara alta en la casa
de gobierno? El loco del pueblo, Palacin, mejor conocido por el
Gran Palacin, que hasta ayer pedia limosna en un caballo
francamente impresentable.

—Aduce causas morales. Aqui nadie toma en serio el fin del
mundo —lament6 Alvarez.

—Nadie cree en el fin del mundo—confirmé el viejo; tras una
pausa pregunté—: ¢ En qué piensa?

—En nada—contesto6 Alvarez.

Mintié; pensaba: "Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar
con gente." Volvié a mentir, dijo:

—Vuelvo en seguida.



Salio del comedor y, ni bien llego al vestibulo de entrada, no supo
qué hacer. Cuando vio a Hilda se decidié resueltamente por la
fuga. La muchacha alcanzé la manija de la puerta antes que él.
—¢ Qué pasa?—pregunto Alvarez.

—Escuché la conversacién entre Martin y Terranova. Si usted
levanta el tubo en el escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce,
en la fiesta de cumpleafios, madame Medor regala el anillo a
Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la playa
de los acantilados, donde la espera el Terranova. Ella esta lo mas
creida que se va a fugar con su gran amor, pero los matones
tienen otro plan: de un tirén le arrancan la esmeralda, le ponen un
puntapié, no le digo dénde dijeron, y enderezan para el Gran
Buenos Aires, como dos potentados. jPobre Blanquita!

—No he visto chica mas vanidosa.

—Es buena. ¢ Usted sabe la desilusion que se va a llevar?
—Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ¢qué importa una
desilusién ahora? Ya nada importa nada. ¢ Cuéando les entrara en
la cabeza—preguntd, mientras con el revés de la mano tocaba
repetidamente la frente de Hilda—que ha llegado el fin del
mundo?

—Si nada importa...—protesté interrogativamente la chica.

Alvarez dijo:

—Tan de cerca la veo turbia.

Riendo nerviosamente la esquivo; aprovecho la circunstancia de
que la mano de la muchacha habia soltado el pomo de la puerta,
para empufarlo, abrir y saltar afuera. Mientras comia pensé: "Por
suerte no me falté coraje." Con rapidez admirable se encontré a
veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahi lo
sosegd otro miedo. "Esto es horrible—dijo—. Qué colores. Todo
se ha puesto violeta Y un olor verdaderamente infecto. No sé por
qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo... ¢ Estaré loco?"

En ese momento entrevid una sombra que se movia entre los
arboles. Era el cura, escopeta al hombro, con el perro Tom.
—Padre—balbuce6 Alvarez, un poco ahogado por el olor y la
sorpresa—. ¢ Usted, en un dia como hoy, va de caza?
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—¢ Por qué no?—pregunto el padre Bellod.

—Lo imaginaba atareado en la extremauncion para medio mundo.
—Todavia no llego el trance. Cuando llegue, habra que darla al
mundo entero. Para ello un solo cura queda corto. Entonces yo
predico que cada cual siga la vida de todos los dias. La actividad
del hombre (jen estos momentos no le digo nada!) tiene su lado
de plegaria, porgue es una prueba de fe en el Creador.

—Predica con el ejemplo y sale de caza.

—No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia,
ha matado criaturas.

—¢ Es pedanteria la compasion?

—No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: "Hay
gue seguir como si hada", olvidé que habia citado al Comité pro
Obras de la Capilla. No esta bien que hoy yo me escapé, pero,
hijo mio, no tengo salud ni resignacion cristiana para entregar mi
Ultima tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom,
que ha perdido el habla con el susto. No se dira que lo
desamparo.

—¢Y usted cree, padre, que realmente habra llegado el fin del
mundo?

—Es una cosa en la que nadie intimamente cree; pero tal vez
importen menos nuestras creencias que el mar podrido y el agua
dulce con olor a azufre.

—¢,Olor a Lucifer?

—Hablando en serio, pienso que ustedes estan mejor que yo, en
materia de liquido, porque la madama se ufana de buena bodega,
y mis reservas, todas de Lacrima Christi, no iran mas alla de tres o
cuatro dias.

—Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ¢Eso qué importa,
padre?

—La vida del hombre siempre se cont6 por dias.

—No por tan pocos. Ahora uno mas quizd nos exponga a asaltos
de los que no se resignan a morir. A lo mejor tienen razon. A lo
mejor no es el fin del mundo...



—Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez
la hora de preparar el alma llegé para todos. Cuando una
reparticion tan acreditada como el Observatorio de La Plata lanza
la bomba de ese boletin, deja poco lugar a dudas. ¢Lo oyeron
ustedes en la radio?

—Me entristece que dentro de pocos dias no haya Observatorio,
ni La Plata, ni reparticiones publicas.

—Te ries porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegara
entonces la hora de echar mano a todo nuestro coraje.

—Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ¢Le cuento
algo que es verdad, que no tiene importancia y que me parece
bastante raro? Lo que esta pasando en el mundo, continuamente
me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que si yo
fuera capaz de versificar los creeria de mi cosecha. Por ejemplo,
ahora mismo oigo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:

Amigos, ya veo acercarse la fin.

—Admirable, admirable. Prondstico que ha de llegar el dia en que
aquilataran tus quilates de vate.

—¢ Y usted cree que yo digo la fin?

—Una licencia.

—En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle
preguntado al viejo de quién son estos versos. Pero tengo tan
mala memoria. . .

—Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza.
¢, Como siempre volaran las perdices?

—A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con
esta luz, francamente. . .

Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Alvarez volvié
sus pasos en direccién de la hosteria, pues, aunque la tuviera a la
vista, temia extraviarla: los cambios de tonalidad en la luz y la
penumbra de aquel atardecer transfiguraban los lugares. De
pronto reson6 cerca un relincho. Alarmado, Alvarez divisé el
caballo—testa y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y
abierto—que se aproximaba nerviosamente. Recordd: "De los
perros no hay que huir", y se amonest6: "Hombre de ciudad,
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dquién te manda salir al campo?" Ahora el caballo lo habia
alcanzado, caminaba a su lado, como si la compafiia lo
confortara. La caminata dur6 lo suficientemente para que Alvarez
también se tranquilizara y aun para que se apiadara de su
compafiero, que se quedaria afuera.

Antes de llegar a la hosteria, oy6 la Marcha de los santos. Estaba
la gente en el comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa,
descalza, plumero en mano, atareada en quitar el polvo a las
guirnaldas. "Es una chiquilina—se dijo—. No puede ser", para
prestamente agregar: "Y yo, lo primero que veo, la chica." Martin
tocaba el piano, Lynch y la sefiora de Bianchi Vionnet, sentados
como espectadores, conversaban; Blanquita distribuia por la mesa
platos, servilletas panes, y madame Medor el torre6n del peinado
sublime, el dedo con esmeralda activo y relumbrante, daba
ordenes. Aliviado de librarse del caballo, entr6 en la casa; con
sigilo subio la crujiente escalera y se metié en su cuarto. Ni bien
cerr6 la puerta—puso llave, sin saber por qué—se enfrentd con la
situacion. "Debe uno estar solo en su cuarto, para entender las
cosas", reflexion6, mientras un frio le bajaba por la espalda. El
pensamiento rapidamente degenerd en imagenes mas 0 menos
fortuitas: una esquina de la infancia, con el cupuloso colegio como
postre gris 0 como proa cuyo mascarén innegable era don
Benjamin Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que por
monedas ponia huevos confitados en el Pabellon de los Lagos.
Para recordarlas ¢ no quedara nadie? En ese momento la realidad
de la historia se parecia a los suefios de un moribundo, y si le
dolia que cesaran con él recuerdos de sus padres, de su casa y
guiza totalmente la cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la
idea de que desaparecieran auténticos bienes de la herencia
universal—como la muerte en alta mar de Mariano Moreno o
como las promesas del Preambulo de la Constitucion para
nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del
mundo—Ie resultaba intolerablemente patética. Se echd en la
cama, tratd de dormir, aunque dormir, desde luego, no era
posible. Mientras pensaba esto sofiaba con el olor a alucemas de



un gran armario oscuro con lunas de espejo. Ese perfume
persuasivamente evocador de la cercania de su madre, le
comunicdé una seguridad tan completa que se preguntd si no
sofiaba vy, angustiado, despertd. Asimismo tuvo parte en
despertarlo una suerte de clamor que atribuyé en el primer
momento a algun perro que arafiaba una puerta y ululaba lejos en
la noche. De repente comprendid que arafiazos y ululatos ocurrian
en su propia puerta y que parecian lejanos de puro suaves. jHilda
temia a la patrona! La chica suplicaba que le abrieran, lloraba y
reia sofocadamente, tuteaba, mimaba de palabra, prometia
caricias, prorrumpia en besos.

Providencialmente resono la voz de madame Medor:

—ijHilda jPronto! jPicara

Corri6 abajo la chica. Alvarez, naturalmente compasivo, acoto:
"Un pobre animalito ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso si."
Consideré también que a él le convenia salir cuanto antes del
cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Salt6 de la cama
recordd la comida para Blanquita, se felicitd por no perder la
cabeza, ech6 mano a la muda nueva, en voz baja repitio la
palabra coraje, con temor entreabrio la puerta, precavidamente se
asomo, a pasos de tres escalones bajé la escalera (que por poco
se derrumba) y ni bien entré en el comedor desemboc6 en Hilda.
Mirandolo de frente, con ojos que habian llorado la chica dijo:
—Tiene un corazén de piedra. ¢Por qué no quiere que le hablen
de Blanquita?

—Oh las mujeres—murmurd, para agregar algun lugar comuan
sobre la imposibilidad de entenderlas.

¢,De veras Hilda habia acudido a su cuarto para interceder por la
hija de la patrona? Otro mavil le atribuy6 él, tal vez por influjo de
sus propios deseos, pero ahora todo aquello era un recuerdo,
¢,como cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha? No estaba
seguro de nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no
merecia ningun sacrificio. ¢Qué le importaba una desilusion para
Blanquita, si en un rato el mundo acabaria con ellos adentro?
Todavia si fuera Hilda la amenazada.. . Penso: "Para mantener
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una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en
tentaciones, hay que contar con un minimo de futuro; el universo
lo niega, pero esta gente no lo descarta”

En confirmacion de tales reflexiones hablé la patrona:

—A usted quiero consultarlo—anuncié, con el dedito de la
esmeralda en alto y una voz cuando se le escapaba, hombruna—.
¢,Qué opina de los planes de ahorré? Aqui tengo el prospecto de
una sociedad (jpiratas financieros, no lo dudo!) para las
ampliaciones que suefio, el establecimiento termal...

—Yo, en su lugar, me emborracharia—contest6 Alvarez.

—¢ Me cree tonta? ¢Qué estoy haciendo?—hip6 la sefiora y tras
un mohin encantador le dio la espalda.

—NMedio alegrones en verdad estamos todos—Ie explic6 la de
Bianchi Vionnet—. Pero usted ¢por qué no me quiere? No sea
pesado, soy una buena chica y echarse enemigos a la larga
embroma.

—La humanidad es incorregible—Alvarez dijo al viejo.
—Incorregible—concedi6 éste—pero voy a pedirle un favor.
¢, Usted oyd hablar de la velocidad de la luz? Yo descubri lo que
todo el mundo sospechaba: que la luz no tiene velocidad. Al diablo
con la relatividad, al diablo con Einstein.
—Buen tema para distraernos de
Alvarez.

Casi enojado el viejo replicé:

—¢Qué me importan las distracciones? Por favor, grabeselo en
esa mente: la luz no tiene velocidad. Al diablo con Einstein. Si
muero en el fin del mundo, digales: Lynch descubri6 que la luz no
tiene velocidad.

—T0 también—murmur6 Alvarez.

—No le escucho—articulé finamente Campolongo.

—No le oigo—corrigié Alvarez y para si afiadi6—: Lo que es yo no
transijo. Al fin y al cabo siempre supe que moriria solo.

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurro al oido:
—Mire la Blanquita confiada. Tenga compasion.

Alvarez pregunto:

las catastrofes—convino



—¢ Qué puedo hacer?—Agreg0 irritadamente:—Yo no transijo.

Se explicd a si mismo que no debia preocuparse por la suerte de
Blanquita porque a la vista del fin del mundo la suerte para todos
era pareja y lo que entretanto pudiera ocurrir, retrospectivamente
perderia significacién. "La preocupacién—concluyé—no prueba
gue compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva:
defecto que debo corregir."

Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la
izquierda en un hombro de Lynch, se incorporé la patrona; luego
empufié concienzudamente una copa, que levanté en alto, y
brindé:

—Por mi hija Blancheta.

Entre aplausos corrié la hija al abrazo de la madre.
—iPor muchos afios!—qrit0, ya frenético, Lynch.
—Martin, musica—madame Medor ordend
irrefutable.

Por respuesta la sefiora obtuvo el primer instante de completo
silencio. Todos se volvieron al taburete del piano. Martin no lo
ocupaba. jSin que lo advirtieran el musico habia desaparecido!
Significativamente Hilda busco la mirada de Alvarez.

Campolongo, atento y &gil, puso en funcionamiento el aparato de
radio, que atrond con los acordes mas funebres de la séptima
sinfonia de Beethoven. Manteniendo una soberbia rayana en
testas coronadas madame Medor llevo de su dedo a uno de
Blanquita el anillo de la esmeralda.

Campolongo observo:

—De vez en cuando rifien, pero mire cOmo se quieren, jes
humano!

—Grotesco. Pura gente loca—protestd Alvarez

—No sé. Pobre chica. Me da lastima—reconocio la de Bianchi
Vionnet.

—iPor favorl—argumento él.

—Yo0 estoy conmovida.

—Como en el cine. Mientras despreciamos la pelicula, lloramos.
Yo no transijo.

con dignidad
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—¢ Qué tiene que ver el cine? Madre e hija: nada mas natural.
—Fijese—dijo Alvarez en un arranque de orgullo—. Seguramente
soy el mas cobarde, y ahora descubro que soy el Unico que tiene
valor para mirar las cosas de frente. ¢Usted cree que estoy con
ganas de aflojar? De ningin modo. Yo sigo asi hasta el fin ¢ Qué
le parece?

—~Que no ha crecido, que es un chico. Nada mas deprimente que
un hombre alardeando coraje.

Alvarez la miré con detencion, tomando tiempo para entender.
—Ah ¢usted es partidaria de la compasién? Una mujer que
conoci, una muchacha joven, me pedia siempre que fuera
compasivo.

Con instintiva brusquedad replico la de Bianchi Vionnet:

—Esa nifia era una hipocrita. Yo no creo en el sacrificio por el
préjimo.

Alvarez respondi6 suavemente:

—Alguna vez hay que pensar por si mismo. Yo creo en la
compasion. La virtud humana por excelencia.

—iMalo!—la de Bianchi Vionnet gimié mimosamente—: ¢ Por qué
te gusta tanto esa nifia?

Alvarez no oyo la pregunta, porque seguia con los 0jos a
Blanquita a través del comedor, del vestibulo, hasta el cuarto de
toilette. Se excuso:

—Ya vuelvo.

Se levantd, se dirigi6 al cuarto de toilette, entreabrio la puerta, vio
a la chica, peine en mano, ensimismada en el espejo. Saco la
llave, que estaba en la cerradura, del lado de adentro, y casi
inaudiblemente murmurao:

—Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.

Con suavidad cerro la puerta, echd llave. Al volverse encontré a
Hilda.

—Si lo ve al cura—dijo Alvarez, arrimandose a la puerta que daba
afuera—Ile dice que los versos no eran mios. Que hice memoria
Que son de un tocayo.

—¢Adonde va?—pregunto la chica, alarmada



Alvarez empufio el picaporte y contesto:

—A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la policia y que
se larguen de San Jorge.

—Lo van a matar.

—¢Nunca entenderas, Hilda? Nada importa nada.

Alvarez entreabri6 la puerta y la chica repitié una pregunta que en
otra ocasion habia formulado:

—¢ Si nada importa...?

—Yo tampoco—respondi6 Alvarez.

Hilda tendié ansiosamente la mano, pero a él un paso afuera le
basté para ocultarse en esa noche horrible. Otros pasos dio, se
creyd perdido, hasta que divisé a lo lejos una luz en vaivén.
Orientado, se encamind hacia alla.

(De "Historias desaforadas” . 1986 ©)
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En memoria de Paulina

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos,
Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles,
en un jardin con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta
el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendi que mi
felicidad habia empezado, porque en esas preferencias podia
identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que
en un libro sobre la final reunion de las almas en el alma del
mundo, mi amiga escribi6 en el margen: Las nuestras ya se
reunieron. "Nuestras” en aquel tiempo, significaba la de ella y la
mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un
apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en
mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesia y en cada
cosa hay una prefiguracion de Dios. Pensé también: En lo que me
parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y aun hoy veo) la
identificacibn con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser,
como el refugio en donde me libraria de mis defectos naturales,
de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevo a esperar, como
algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de
Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente
alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el consentimiento
cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginabamos un
ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar
y para querernos. Lo imagindbamos con tanta vividez que nos
persuadiamos de que ya viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como
novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguia habiendo
entre nosotros una pudorosa amistad de nifios. No me atrevia a
encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te
quiero. Sin embargo, como la queria, Con qué amor atonito y
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escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfeccion . A Paulina
le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendia a
los invitados, y, secretamente, jugaba a ser duefia de casa.
Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos
para que Julio Montero conociera a escritores no fue una
excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez.
Esgrimia, en la ocasion, un copioso manuscrito y el despotico
derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del préjimo.
Un rato después de la visita yo habia olvidado esa cara hirsuta y
casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyé6 —Montero
me habia encarecido que le dijera con toda sinceridad si el
impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso
fuera notable porque revelaba un vago proposito de imitar a
escritores positivamente diversos. La idea central procedia del
probable sofisma: si una determinada melodia surge de una
relacion entre el violin y los movimientos del violinista, de una
determinada relacién entre movimiento y materia surgia el alma
de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una maquina para
producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines).
Después el héroe moria. Velaban y enterraban el cadaver; pero él
estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el ultimo parrafo, el
bastidor aparecia, junto a un esteroscopio y un tripode con una
piedra de galena, en el cuarto donde habia muerto una sefiorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento,
Montero manifestd una extrafia ambicion por conocer a escritores.
—Vuelva mafiana por la tarde—le dije—. Le presentaré a algunos.

Se describié a si mismo como un salvaje y acepto la invitacion.
Quiz& movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la
puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrid
el jardin que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde,
viéndolo a través del porton de vidrio que lo separa del hall, ese
diminuto jardin sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el
fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz



anaranjada lo convierten en un horrible paraiso de caramelo.
Montero lo vio de noche.
—Le seré franco—me dijo, resignandose a quitar los ojos del
jardin—. De cuanto he visto en la casa esto es o mas interesante.
Al otro dia Paulina llegé temprano; a las cinco de la tarde ya
tenia todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de
piedra verde, que yo habia comprado esa mafiana en un
anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la
crin levantada. El vendedor me aseguré que simbolizaba la
pasion. Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y
exclamé: Es hermoso como la primera pasion de una vida.
Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echo los
brazos al cuello y me besb.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian
ofrecido una beca para estudiar dos afios en Londres. De pronto
creimos en un inmediato casamiento , en el viaje, en nuestra vida
en Inglaterra (nos parecia tan inmediata como el casamiento).
Consideramos pormenores de economia doméstica; las
privaciones, casi dulces, a que nos someteriamos; la distribucion
de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo
que haria Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los
libros que llevariamos. Después de un rato de proyectos,
admitimos que yo tendria que renunciar a la beca. Faltaba una
semana para mis examenes, pero ya era evidente que los padres
de Paulina querian postergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando
conversaba con una persona, sOlo pensaba en pretextos para
dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me
parecia imposible. Si queria recordar algo, no tenia memoria o la
tenia demasiado lejos. Ansioso, futil, abatido, pasaba de un grupo
a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedaramos
solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompafar a
Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la
miré, levanto los ojos e inclind hacia mi su cara perfecta. Senti
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gue en la ternura de Paulina habia un refugio inviolable, en donde
estdbamos solos. jCoOmo anhelé decirle que la querial Tomé la
firme resolucion de abandonar esa misma noche mi pueril y
absurda verglienza de hablarle de amor. Si ahora pudiera
(suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpitdé una
generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me preguntdé en qué poema un hombre se aleja tanto
de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo
sabia que el poema era de Browning y vagamente recordaba los
versos. Pasé el resto de la tarde buscandolos en la edicion de
Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era
preferible a conversar con otras personas, pero estaba
singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de
encontrar el poema no entraflaba un presagio. Miré hacia la
ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debié de notar mi
ansiedad, porque me dijo:

—Paulina estd mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé
interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a
Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida
reaparecié con Paulina 'y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacion y lentitud
partieron otros. Llegé un momento en que sélo quedamos Paulina,
yo y Montero. Entonces, como lo temi, exclamé Paulina:

—Es muy tarde. Me voy. Montero intervino rapidamente:
—Si me permite, la acompafiaré hasta su casa.
—Yo también te acompafiaré—respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los ojos
le comunicaran mi desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino.
Le dije:

—Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita . Los encontré

apoyados en el portdn de vidrio, mirando el jardin. Tomé del brazo



a Paulina y no permiti que Montero se le acercara por el otro lado.
En la conversacion prescindi ostensiblemente de Montero.

No se ofendi6. Cuando nos despedimos de Paulina, insistié en
acompafiarme hasta casa. En el trayecto hablé de literatura,
probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: El es el
literato; yo soy un hombre cansado, frivolamente preocupado con
una mujer. Consideré la incongruencia que habia entre su vigor
fisico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazén lo protege; no
le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus 0jos
despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después
del dltimo examen, la llamé por teléfono. Me felicitd con una
insistencia que no parecia natural y dijo que al fin de la tarde iria a
casa.

Dormi la siesta, me bafié lentamente y esperé a Paulina
hojeando un libro sobre los Faustos de Muller y de Lessing.

Al verla, exclamé:

—Estas cambiada.
—Si—respondié—. jComo nos conocemos! No necesito hablar
para que sepas lo que siento.

Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.
—Gracias—conteste.

Nada me conmovia tanto como la admision, por parte de Paulina,
de la entrafiable conformidad de nuestras almas. Confiadamente
me abandoné a ese halago. No sé cuando me pregunté
(incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarian otro
sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina
emprendié una confusa explicacién. Oi de pronto:

—Esa primera tarde ya estdbamos perdidamente enamorados.

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continud.
—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré
que, por un tiempo, no te veria.

Yo esperaba, aun, la imposible aclaracion que me tranquilizara.
No sabia si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabia qué
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expresion habia en mi rostro. No sabia lo desgarradora que era mi
congoja. Paulina agrego:

—NMe voy. Julio esta esperandome. No subi6 para no molestarnos.
—¢,Quién?—pregunté.

En seguida temi —como si nada hubiera ocurrido— que Paulina
descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no
estaban tan juntas.

Paulina contest6 con naturalidad:

—Julio Montero.

La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella
tarde horrible, nada me conmovié tanto como esas dos palabras.
Por primera vez me senti lejos de Paulina. Casi con desprecio le
pregunté:

—¢Van a casarse?

No recuerdo qué me contest6. Creo que me invitG a su
casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia una
persona mas incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero.
¢O me equivocaba? Si Paulina queria a ese hombre, tal vez
nunca se habia parecido a mi. Una abjuracion no me basto;
descubri que muchas veces yo habia entrevisto la espantosa
Verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la
cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que habia
leido un rato antes. Lo arrojé lejos de mi, con asco .

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia
imposible seguir viviendo esa tarde.

Durante afios la recordé y como preferia los dolorosos
momentos de la ruptura (porque los habia pasado con Paulina) a
la ulterior soledad, los recorria y los examinaba minuciosamente y
volvia a vivirlos. En esta angustiada cavilacion creia descubrir
nuevas interpretaciones para los hechos. Asi, por ejemplo, en la
voz de Paulina declarandome el nombre de su amado, sorprendi
una ternura que, al principio, me emocion6. Pensé que la
muchacha me tenia lastima y me conmoviéo su bondad como



antes me conmovia su amor. Luego, recapacitando, deduje que
esa ternura no era para mi sino para el nombre pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los
preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendié. En la
ltima tarde me visito Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de
nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendi que su aparicion era
furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina
exclamo:

—Siempre te querré. De algin modo, siempre te querré mas que
a nadie.

Tal vez creyd que habia cometido una traicion. Sabia que yo no
dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por
haber pronunciado palabras que entrafiaran —si no para mi, para
un testigo imaginario— una intencion desleal, agregé
rapidamente:

—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de
Julio.

Todo lo demas, dijo, no tenia importancia. El pasado era una
region desierta en que ella habia esperado a Montero. De nuestro
amor, o amistad, no se acordo.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener
prisa. La acompafié en el ascensor. Al abrir la puerta retumbo,
inmediata, la lluvia.—Buscaré un taximetro— dije.

Con una subita emocion en la voz, Paulina me grito:

—Adios, querido.

Cruz0, corriendo, la calle y desaparecié a lo lejos. Me volvi,
tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el
jardin. EI hombre se incorporé y apoy6 las manos y la cara contra
el porton de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un
fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada
contra el vidrio mojado, parecia blanquecina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola
amargura, me dije que la cara de Montero sugeria otros
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monstruos: los peces deformados por la presion del agua, que
habitan el fondo del mar.

Al otro dia, a la mafiana, me embarqué. Durante el viaje, casi no
sali del camarote. Escribi y estudié mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afios de Inglaterra evité
cuanto pudiera recordarmela: desde los encuentros con
argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que
publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecia en el suefio,
con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi
alma no contrarrestaba de noche las privaciones queyo le imponia
en la vigilia. Eludi obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del
primer afo, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina. Con
aprehension me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran
demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto senti alguna
emocion y me detuve respetuosamente, conmemorando el
pasado y los extremos de alegria y de congoja que yo habia
conocido. Entonces tuve una revelacion vergonzosa. No me
conmovian  secretos monumentos de nuestro amor,
repentinamente manifestados en lo mas intimo de la memoria; me
conmovia la enfatica luz que entraba por la ventana, la luz de
Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de
café. En la panaderia, el patron me reconocié, me salud6 con
estruendosa cordialidad y me inform6é que desde hacia mucho
tiempo —seis meses por lo menos— yo no lo honraba con mis
compras. Después de estas amabilidades le pedi, timido y
resignado, medio kilo de pan. Me preguntd, como siempre:

—¢ Tostado o blanco'?Le contesté, como siempre:
—Blanco.
Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la
tarde soliamos tomar una taza de café negro.

Como en un suefio pasé de un afable y ecuanime in diferencia a
la emocidn, a la locura, que me produjo la aparicion de Paulina. Al



verla cai de rodillas, hundi la cara entre sus manos vy lloré por
primera vez todo el dolor de haberla perdido.

Su llegada ocurrié asi: tres golpes resonaron en la puerta; me
pregunté quién seria el intruso; pensé que por su culpa se
enfriaria el café, abri, distraidamente.

Luego —ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy
breve— Paulina me ordend que la siguiera. Comprendi que ella
estaba corrigiendo, con la persuasion de los hechos, los antiguos
errores de nuestra conducta. Me parece (pero ademas de recaer
en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigié con
excesiva determinacion . Cuando me pidié que la tomara de la
mano ("jLa mano!", me dijo. "jAhora!") me abandoné a la dicha.
Nos miramos en los 0jos y, como dos rios confluentes, nuestras
almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las
paredes, llovia. Interpreté esa lluvia—que era el mundo entero
surgiendo, nuevamente—como una panica expansion de nuestro
amor.

La emocion no me impidio, sin embargo, descubrir que Montero
habia contaminado la conversacion de Paulina. Por momentos,
cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata impresion de oir a mi rival.
Reconoci la caracteristica pesadez de las frases; reconoci las
ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto;
reconoci, todavia apuntando vergonzosamente, la inconfundible
vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa,
los ojos. Ahi estaba Paulina, intrinseca y perfecta. Ahi no me la
habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra
del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de
angeles negros, me parecié distinta. Fue como si descubriera otra
version de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias
por la separacion, que me habia interrumpido el habito de verla,
pero que me la devolvia mas hermosa.

Paulina dijo:

—Me voy. Julio me espera.
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Adverti en su voz una extrafia mezcla de menosprecio y de
angustia, que me desconcertd. Pensé melancolicamente: Paulina,
en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté
la mirada, se habia ido.

Tras un momento de vacilacion la llamé. Volvi a llamarla, bajé a
la entrada, corri por la calle. No la encontré. De vuelta, senti frio.
Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple chaparrén”. La calle
estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de
salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algun conocido,
me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas
y mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cuando volveriamos a vernos. Queria hablar
con Paulina. Queria pedirle que me aclarara... De pronto, mi
ingratitud me asusto. El destino me deparaba toda la dicha y yo no
estaba contento. Esa tarde era la culminacion de nuestras vidas.
Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismolo habia
comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas
hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)Me parecia imposible
tener que esperar hasta el dia siguiente para ver a Paulina. Con
premioso alivio determiné que iria esa misma noche a casa de
Montero. Desisti muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no
podia visitarlos. Resolvi buscar a un amigo—Luis Alberto Morgan
me pareciéo el mas indicado—y pedirle que me contara cuanto
supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado,
veria todo con mas comprensiéon. Por otra parte, no estaba
dispuesto a que me hablaran frivolamente de Paulina. Al entrar en
la cama tuve la impresion de entrar en un cepo (recordé, tal vez,
noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no
reconocer que esta desvelado). Apagué la luz.

No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia
demasiado poco para comprender la situacion. Ya que no podia
hacer un vacio en la mente y dejar de pensar, me refugiaria en el
recuerdo de esa tarde.



Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en
sus actos algo extrafio y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro
era el de siempre, el puro y maravilloso que me habia querido
antes de la abominable aparicion de Montero. Me dije: Hay una
fidelidad en las caras, que las almas quiza no comparten.¢ O todo
era un engafo? ¢ Yo estaba enamorado de una ciega proyeccion
de mis preferencias y repulsiones? ¢Nunca habia conocido a
Paulina?Elegi una imagen de esa tarde—Paulina ante la oscura y
tersa profundidad del espejo—y procuré evocarla. Cuando la
entrevi, tuve una revelacion instantanea: dudaba porque me
olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplacion de su
imagen. La fantasia y la memoria son facultades caprichosas:
evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga
penumbra circundante, pero mi amada se desvanecia.

Muchas imagenes, animadas de inevitable energia, pasaban
ante mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como
en el borde oscuro de un abismo, en un angulo del espejo, a la
derecha de Paulina, apareci6 el caballito de piedra verde.

La vision, cuando se produjo, no me extrafid; solo después de
unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la
habia regalado a Paulina hacia dos afios.

Me dije que se trataba de una superposicion de recuerdos
anacronicos (el mas antiguo, del caballito; el mas reciente, de
Paulina). La cuestion quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y
debia dormirme. Formulé entonces una reflexiébn vergonzosa y, a
la luz de lo que averiguaria después, patética. "Si no me duermo
pronto”, pensé, "mafiana estaré demacrado y no le gustaré a
Paulina”.

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del
dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En
casa, la vi Unicamente en el otro cuarto (en el estante 0 en manos
de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo
reaparecio, rodeado de angeles y de guirnaldas de madera, con
Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba
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seguro de que reflejara la habitacion. Tal vez la reflejaba, pero de
un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba
nitidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba
todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo
personaje, que no reconoci en el primer momento. Luego, con
escaso interés, noté que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como
proyectado hasta mi por la extrema intensidad de su hermosura y
de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cuando dormia. Sé que el suefio no fue inventivo.
Continud, insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con
fidelidad las escenas de la tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y, aun a
riesgo de enojar a Paulina, iria a su casa. Esta resolucion no
mitigd mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y me vesti
despacio.

Ignoraba donde vivia Paulina. El portero me presto la guia de
teléfonos y la Guia Verde. Ninguna registraba la direccién de
Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba.
Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivia
otra persona. Pensé preguntar la direccion a los padres de
Paulina.

No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del
amor de Paulina por Montero, interrumpi el trato con ellos). Ahora,
para disculparme, tendria que historiar mis penas. Me falto el
animo.

Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no
podia presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada,
o atendiendo con momentanea aplicacion a la forma de una
moldura en una pared o al sentido de una palabra oida al azar.
Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los
zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza
por el pasto humedo.



Morgan me recibio en la cama, abocado a un enorme tazén, que
sostenia con ambas manos. Entre vi un liquido blancuzco v,
flotando, algun pedazo de pan.—¢Doénde vive Montero?—Ie
pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la
taza los pedazos de pan.—Montero esta preso—contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continu6:—¢Como? ¢ Lo
ignoras?lmaging, sin duda, que yo ignoraba solamente ese
detalle, pero, por gusto de hablar, refiri6 todo lo ocurrido. Crei
perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahi
también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nitida, que
relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva
conviccion de que eran familiares.

Morgan me comunicO lo siguiente: Sospechando que Paulina
me visitaria, Montero se ocult6 en el jardin de casa. La vio salir, la
siguid; la interpeld en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la
subidé a un automovil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la
Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre,
la mat6 de un balazo. Esto no habia ocurrido la noche anterior a
esa mafana; habia ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa;
habia ocurrido hacia dos afios.

En los momentos mas terribles de la vida solemos caer en una
suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo
gue nos ocurre dirigimos la atencion a trivialidades. En ese
momento yo le pregunté a Morgan:—¢Te acuerdas de la ultima
reunion, en casa, antes de mi viaje?Morgan se acordaba.
Continué:

—~Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi
dormitorio a buscar a Paulina, ¢qué hacia Montero?
—Nada—contesté Morgan, con cierta vivacidad—.
embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo.

Volvia a casa. Me crucé, en la entrada, con el

Afectando indiferencia, le pregunté:
—¢ Sabe que murié la seforita Paulina?

Nada. Sin

portero.
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—¢Como no voy a saberlo?—respondié—. Todos los diarios
hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policia.

El hombre me miré inquisitivamente.

—¢Le ocurre algo?—dijo, acercandose mucho—. ¢Quiere que lo
acompafe?Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un
vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber
recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los
ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es
que Paulina me visité anoche. Murié sabiendo que el matrimonio
con Montero habia sido un equivocacion —una equivocacion
atroz—y que nosotros éramos la verdad. Volvié desde la muerte,
para completar su destino, nuestro destino". Recordé una frase
gue Paulina escribid, hace afios, en un libro: Nuestras almas ya se
reunieron. Segui pensando: "Anoche, por fin. En el momento en
gue la tomé de la mano”. Luego me dije: "Soy indigno de ella: he
dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte".

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido
tanto. Nunca estuvimos tan cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste
cuando me pregunté—mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado
por el simple habito de proponer alternativas, se pregunté— si no
habria otra explicacion para la visita de anoche. Entonces, como
una fulminacion, me alcanzo la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por
desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi
horrible explicacion aclara los hechos que parecian misteriosos.
Estos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancé de la tumba a Paulina. No hubo
fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los
celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido esta oculta en la visita que me hizo
Paulina en la vispera de mi viaje. Montero la sigui6 y la espero en
el jardin. La rii6 toda la noche y, porque no creyd en sus



explicaciones—¢como ese hombre entenderia la pureza de
Paulina?—la maté a la madrugada.

Lo imaginé en su carcel, cavilando sobre esa Vvisita,
representandosela con la cruel obstinacion de los celos.

La imagen que entr6 en casa, lo que después ocurrio alli, fue
un a proyeccion de la horrenda fantasia de Montero. No lo
descubri entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que
sélo tenia voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los
indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la
verdadera Paulina—en la vispera de mi viaje—no oi la lluvia.
Montero, que estaba en el jardin, la sintié directamente sobre su
cuerpo. Al imaginarnos, crey0 que la habiamos oido. Por eso
anoche oi llover. Después me encontré con que la calle estaba
seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia
del recibo. Para Montero quedé como un simbolo del lugar. Por
€s0 aparecio anoche.

No me reconoci en el espejo, por que Montero no me imaginé
claramente. Tampoco imaginé con precision el dormitorio. Ni
siquiera conocié Paulina. La imagen proyectada por Montero se
condujo de un modo que no es propio de Paulina. Ademas,
hablaba como él.

Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio es méas
real. Es la conviccion de que Paulina no volvié porque estuviera
desengafiada de su amor. Es la conviccion de que nunca fui su
amor. Es la conviccién de que Montero no ignoraba aspectos de
su vida que sélo he conocido indirectamente. Es la convicciéon de
gue al tomarla de la mano—en el supuesto momento de la reunion
de nuestras almas—obedeci a un ruego de Paulina que ella nunca
me dirigio y que mi rival oyé muchas veces.

(De "La trama celeste”, 1948 ©)
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Noumeno

Probablemente fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto es que
todos la aceptaron, aunque sin ganas. Era la hora de la siesta de
un dia muy caluroso, el 8 o el 9 de enero. En cuanto al afio, no
caben dudas: 1919. Los muchachos no sabian qué hacer y decian
qgue en la ciudad no habia un alma, porque algunos amigos ya
estaban veraneando. Salcedo convino en que el Parque Japonés
guedaba cerca. Agrego:

—Sera cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la
sombra.

—¢Estan seguros de que en el Parque Japonés funciona el
N6éumeno?—preguntd Arribillaga.

Carlota dijo que si. El Nbumeno era un cinematografo unipersonal,
que por entonces daba que hablar, aun en las noticias de policia.
Arturo mir6é a Carlota. Con su vestido blanco, tenia aire de griega
o de romana. "Una griega o romana muy linda", penso.

—Vale la pena costearse—dijo Arribillaga—. Para hacernos una
opinion sobre el asunto.

—Algo indispensable—dijo con sorna Amenabar.

—Yo tampoco veo la ventaja—dijo Narciso Dillon.

—Voy a andar medio justo de tiempo— previno Arturo—. El tren
sale a las cinco.

—Y si no vas, ¢qué pasa? ¢ Tu campo desaparece?—preguntd
Carlota.

—No pasa nada, pero me estan esperando.

Aunque no fuera indispensable la fila india, tampoco era cuestion
de insolarse y derretirse, de modo que avanzaron de dos en dos,
por la angosta y no continua franja de sombra. Carlota y
Amendabar caminaban al frente; después, Arribillaga y Salcedo;
por ultimo, Arturo y Dillon. Este comento:

—Qué valientes somos.

—¢ Por salir con este solazo?—pregunté Arturo.

—Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.
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—Nadie cree en el Nbumeno.

—Desde luego.

—Es de la familia de la cotorra de la buena suerte.

—Entonces, una de dos. O no creemos y ¢para qué vamos? O
creemos y ¢pensaste, Arturo, en este grupo de voluntarios? La
gente mas contradictoria de la Republica. Empezando por un
servidor. Naci cansado, no sé lo que se llama trabajar, si me
arruino me pego un tiro y no hay domingo que no juegue hasta el
ultimo peso en las carreras.

—¢ Quién no tiene contradicciones?

—Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Néumeno
batiendo palmas.

Arturo dijo:

—A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo, mas vale
dormirse un poco para ciertas cosas. ¢Qué va a suceder cuando
entre Arribillaga y vea como el aparato le combina su orgullo de
perfecto caballero con su ambicién politica?

—Arribillaga sale a todo lo que da y el Noumeno estalla —dijo
Dillon—. ¢ Amenabar también tendra contradicciones?

—No creo.

Cuando conocié a Amendébar, Arturo estudiaba trigonometria, su
dltima materia de bachillerato, para el examen de marzo. Un
pariente, profesor en el colegio Mariano Moreno, se lo recomendo.
"Si te prepara un mozo Amenabar”, le dijo, "no so6lo aprobaras
trigonometria, sabrds mateméticas". Asi fue, y muy pronto
entablaron una amistad que siguié después del examen, a través
de esas largas conversaciones filosoficas, que en alguna época
fueron tan tipicas de la juventud. Por Arturo, Amenabar conocio a
Carlota y después a los demas. Lo trataban como a uno de ellos,
con la misma despreocupada camaraderia, pero todos veian en él
a una suerte de maestro, al que podian consultar sobre cualquier
cosa. Por eso lo llamaban el Profe.

Comento Dillon:

—Su idea fija es la coherencia.



—Ojala muchos tuviéramos esa idea fija — contesté Arturo—. El
mismo dice que la coherencia y la lealtad son las virtudes mas
raras.

—Menos mal, porque si no, con la vida que uno lleva... ¢Qué
seria de mi, un domingo sin turf? jMe pego un balazo!

—Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tiene sentido,
no queda nadie.

—¢ También Carlota sera contradictoria? A ella se le ocurrio el
programa.

—~Carlota es un caso distinto—explic6 Arturo; con aparente
objetividad—. Le sobra el coraje.

—Las mujeres suelen ser mas corajudas que los hombres.

—Yo iba a decir que era mas hombre que muchos.

Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecia: Cuando
hablaba de Carlota se reanimaba.

—No conozco chica mas independiente— aseguro Dillon, vy
agreg6—: Claro que la plata ayuda.

—Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quédé huérfana.
Apenas mayor de edad. Pudo acobardarse, pudo buscar apoyo en
alguien de la familia. Se las arregl6 sola.

"Y por suerte ahi va caminando con Amenabar", pensé Arturo.
"Seria desagradable que tuviera al otro a su lado."

Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirtid con cierto alivio
gue nadie se apuraba por llegar al Noumeno. Lo malo es que no
era el Unico peligro. También estaba la Montafia Rusa. Para
sortearla, propuso el Water Shoot, al que subieron en un
ascensor. Desde lo alto de la torre, bajaron en un bote, a gran
velocidad, por un tobogén, hasta el lago. Pasaron por el Disco de
la Risa, se fotografiaron en motocicletas Harley Davidson y en
aeroplanos pintados en telones y, mas alla del teatro de titeres,
donde tres musicos tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de
bloques de piedra gris, en papier mache, que por la forma y por
las dos efinges, a los lados de la puerta, recordaba una tumba
egipcia.

—Es acéd—dijo Salcedo y sefal6 el quiosco.
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En el frontispicio leyeron: EI Noumeno y, a la derecha, en letras
mas chicas: de M. Canter. Un instante después un viejito de mal
color se les acercoO para preguntar si querian entradas. Arribillaga
pidio seis.

—¢Cuanto tiempo va a estar cada uno adentro?—pregunté
Arturo.

—Menos de un cuarto de hora. Mas de diez minutos—contesto el
viejo.

—Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo compro la mia.
—¢ Usted es Canter?—pregunté Amenabar.

—Si—dijo el viejo—. No, por desgracia, de los Canter de La Sin
Bombo, sino de unos mas pobres, que vinieron de Alemania.
Tengo que ganarme la vida vendiendo entradas para este
quiosco. jSeis, mejor dicho cinco, miserables entradas, a
cincuenta centavos cada una!

—¢Ahora no hay nadie adentro?—pregunto Dillon.

—No.

—Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su
Noumeno.

—No veo por qué—replico el viejo.

—Por lo que sali6 en los diarios.

—El sefior cree en la letra de molde. Si le dicen que alguien entré
en este quiosco de lo mas campante y sali6 con la cabeza
perdida, ¢lo cree? ¢No se le ocurre que detras de toda persona
hay una vida que usted no conoce y tal vez motivos mas
apremiantes que mi NoOumeno, para tomar cualquier
determinacion?

Arturo pregunto:

—¢Como se le ocurrié el nombre?

—A mi no se me ocurrid. Lo puso un periodista, por error. En
realidad, el Néumeno es lo que descubre cada persona que entra.
Y, a proposito: jAdelante, sefiores, pasen! Por cincuenta centavos
conoceran el ultimo adelanto del progreso. Tal vez no tengan otra
oportunidad.

—Deséenme buena suerte—dijo Carlota.



Saludo y entré en el Noumeno. Arturo la recordaria en esa puerta,
como en una estampa enmarcada: el pelo castafo, los ojos
azules, la boca imperiosa, el vestido blanquisimo. Salcedo
pregunté a Canter:

—¢ Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad?

—Algo hay que decir para animar al publico —explico el viejo, con
una sonrisa y una momentanea efusion de buen color, que le dio
aire de resucitado—. Ademas, la clausura municipal esta siempre
sobre nuestras cabezas.

—¢ Cabezas? —preguntd Arturo—. ¢ Las suyas o las de todos?
—Las de todos los que recibimos la visita de sefiores que viven de
las amenazas de clausura. Los sefiores inspectores municipales.
—Una verguenza—dijo Salcedo, gravemente.

—Hay que comer—dijo el viejo.

Después de Cara Sucia, los de al lado tocaron Mi noche ftriste.
Arturo pensé que por culpa de ese tango, que siempre lo
acongojaba un poco, estaba nervioso porque la chica no salia del
Néumeno. Por fin salié y, como todos la miraban inquisitivamente,
dijo con una sonrisa:

—NMuy bien. Impresionante.

Arturo penso "Le brillan los ojos".

—Aca voy yo—exclamo Salcedo y, antes de entrar, se volvio y
murmurd:—No se vayan.

—Felice morte—qrit6 Arribillaga.

Carlota pas6 al lado de Arturo y dijo en voz baja:

—Vo0s no entres.

Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trab6 en una
conversacion con Amendabar. El tono en que habia dicho esas tres
palabras le recordé tiempos mejores.

En el teatro de titeres tocaban otro tango. Cuando Salcedo sali6
del N6umeno, entr6 Amendbar. Arribillaga pregunto:

—¢ Qué tal?

—Nada extraordinario—contesto Salcedo.

—Explicame un poco —dijo Dillon—. Ahi adentro ¢consigo un
dato para el domingo?
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—Creo que no.

—Entonces no me interesa. Casi me alegro.

—Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay una especie
de maquina registradora, pero de pie, y una sala, o cabina, de
bidgrafo, que se compone de una silla y de un lienzo que sirve de
pantalla.

—Te olvidas del proyector—dijo Carlota.

—No lo vi.

—Yo tampoco, pero el agujero esta detras de tu cabeza, como en
cualquier sala, y al levantar los ojos ves el haz de luz en la
oscuridad.

—La pelicula me parecié extraordinaria. Yo senti que el héroe
pasaba por situaciones idénticas a las mias.

—¢ Concluy6 bien?—pregunto Carlota.

—Por suerte, si—dijo Salcedo—. ¢Y la tuya?

—Depende. Segun interpretes.

Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acerc6 a Amenabar,
gue salia del quiosco, y le pregunt6 cual era su veredicto.

—Yo ni para el Néumeno tengo veredictos. Es un juego, un
simulacro ingenioso. Una novedad bastante vieja: la maquina de
pensar de Raimundo Lulio, puesta al dia. Casi puedo asegurar
gue mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su
caracter, la respuesta es favorable; pero si te da por apretar la
totalidad de las teclas correspondientes a las virtudes, la
inmediata respuesta es Hipdcrita, Egolatra, Mentiroso, en tres
redondelitos de luz colorada.

—¢ Hiciste la prueba?—pregunt6 Carlota.

Riendo, Amendébar contesté que si y agrego:

—¢ Te parece poco serio? A mi me parecié poco serio el biégrafo.
Qué cinta. Como si nhos tomaran por sonsos.

Después de mirar el reloj Arturo dijo:

—Yo0 me voy.

—¢No me digas que te asusta el Noumeno? —pregunto Dillon.
—La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de
tumba—dijo Salcedo.



Carlota explico:

—Tiene que tomar el tren de las cinco.

—Y antes pasar por casa, a recoger la valija —agrego Arturo.
—L e sobra el tiempo—dijo Salcedo.

—~Quién sabe —dijo Amenabar—. Con la huelga no andan los
tranvias y casi no he visto automoviles de alquiler ni coches de
plaza.

Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le trajo a la memoria
un album de fotografias de Buenos Aires, con las calles desiertas.
Para que esas pruebas documentales no contrariaran su
conviccion patriética de que en las calles de nuestra ciudad habia
mucho movimiento, pensO6 que las fotografias debieron de
tomarse en las primeras horas de la mafana. Lo malo es que
ahora no era la mafiana temprano, sino la tarde.

No habia exagerado Amenabar. Ni siquiera se veian coches
particulares. ¢lba a largarse a pie, a Constitucién? Una caminata,
para él heroica, no desprovista de la posibilidad de llegar después
de la salida del tren. "¢ Donde esta ese animo? ¢ Por qué pensar lo
peor?”, se dijo. "Con un poco de suerte encontraré algo que me
lleve a Constitucion.” Hasta Cerrito, borde6 el paredon del Central
Argentino, volviendo todo el tiempo la cabeza, para ver si aparecia
un coche de plaza o un automovil de alquiler. "A este paso, antes
que las piernas se me cansa el pescuezo." Dobl6 por Cerrito a la
derecha, subié la barranca, siguié rumbo al barrio sur. "Desde el
Bajo y Callao a Constitucion habrd alrededor de cuarenta
cuadras”, calculo. "Mas vale dejar la valija." Lo malo era que de
paso dejaria La ciudad y las sierras, que estaba leyendo. Para
recoger la valija, tendria seis cuadras hasta su casa, en la calle
Rodriguez Pefa y, ya con la carga a cuestas, las seis cuadras
hasta Cerrito y todas las que faltaban hasta Constitucion. "Otra
idea", se dijo, "seria irme ahora mismo a casa, recostarme a leer
La ciudad y las sierras frente al ventilador y postergar el viaje para
mafana; pero, con la huelga, quién me asegura que mafiana
corran los trenes. No hay que aflojar aunque vengan degollando”.
Nadie venia degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo vacia, y
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aun le parecié amenazadora, como si la viera en un mal suefio.
"Uno imagina disparates, por la cantidad de rumores que oye
sobre desmanes de los huelguistas.” A la altura de Rivadavia,
pasO un taximetro Hispano Suiza. Aunque iba libre, continué la
marcha, a pesar de su llamado. "A lo mejor el chéfer esta
orgulloso del auto y no levanta a nadie.”

Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia él un
coche de plaza tirado por un zaino y un tordillo blanco. Arturo se
planté en medio de la calle, con los brazos abiertos, frente al
coche. Creyd ver que el cochero agitaba las riendas, como si
quisiera atropellarlo, pero a ultimo momento las tir6 para atras,
con toda la fuerza, y logré sujetar a los caballos. Con voz muy
tranquila, el hombre pregunté:

—¢ Por suerte anda buscando que lo maten?

—Que me lleven.

—No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita, cuanto antes.

—¢ Donde vive?

—Pasando Constitucion.

—No tiene que desandar camino. Voy a Constitucion.

—¢ A Constitucion? Ni loco. La estan atacando.

—NMe deja donde pueda.

Resignado, el cochero pidio:

—Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encontramos con
los huelguistas, me vuelcan el coche. Que lleve a un amigo en el
pescante, ¢a quién le interesa? Hay que cuidarse, porque la
Union de Choferes apoya la huelga.

—Usted no es chofer, que yo sepa.

—Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera.
Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comento:
—Corre aire aca. Uno revive. ¢Sabe, cochero,
descubierto?

—Usted dira.

—~Que se viaja mas comodo en coche que a pie.

El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a la noche iba
a contéarselo a la patrona. Observo amistosamente:

lo que he



—La ciudad esta vacia, pero tranquila.

—Una tranquilidad que mete miedo—aseguroé Arturo.

Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas.
—Armas largas—dictaminé el cochero.

—¢ Donde?—preguntod Arturo.

—Para mi, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por si acaso.

En Independencia doblaron a la izquierda y después, en Tacuari,
a la derecha. Al llegar a Garay, Arturo dijo:

—¢ Cuanto le debo? Bajo aca.

—Vamos a ver: ¢Vviajo, si 0 no, en el asiento de los amigos?—Sin
esperar respuesta, concluyo el cochero:—Nada, entonces.

Porque faltaba la desordenada animacion que habitualmente
habia en la zona, la mole gris amarillenta de la estacién parecia
desnuda. Cuando Arturo iba a entrar, un vigilante le pregunto:

—¢ Dobnde va?

—A tomar el tren—contesto.

—¢Qué tren?

—El de las cinco, a Bahia Blanca.

—No creo que salga—dijo el vigilante.

"Con tal que atiendan en la boleteria”, se dijo Arturo. Lo
atendieron, le dieron el boleto, le anunciaron:

—El dltimo tren que corre.

En el momento de subir al vagon se pregunté qué sentia. Nada
extraordinario, un ligero aturdimiento y la sospecha de no tener
plena conciencia de los actos y menos aun de cOmo repercutirian
en su animo. Era la primera vez, desde que ella lo dejd, que salia
de Buenos Aires. Habia pensado que la falta de Carlota seria mas
tolerable si estaban lejos.

Se encontrd en el tren con el vasco Arruti, el de la panaderia La
Fama, reputada por la galleta de hojaldre, la mejor de todo el
cuartel séptimo del partido de Las Flores. Arturo pregunto:

—¢ Llegamos a eso de las ocho y media?

—Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y nos obliguen a
bajar.

—¢Vos creés?
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—La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay muchos
trabajadores. Nos mandan a una via muerta, si quieren.

—No sé. Los trabajadores estan cansados.

Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo:

—Tengo sed.

—Vayamos al vagén comedor.

—Ha de estar cerrado.

Estaba abierto. Pidi6 Arturo una Bilz, y un Pernod Arruti, que
explico:

—Lo que tomabamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a
jugar a la baraja.

—Eso fue en los ultimo afios de mi abuelo.

—Antes lo acompafiabas a cazar.

De nuevo hablaron de la huelga. Con algan asombro, Arturo creyo
descubrir que Arruti no la condenaba y le pregunté:

—¢No estas en contra de la huelga porque pensas que de una
revolucién va a salir un gobierno mejor que el de ahora?

—No estoy loco, che—replicd Arruti—. Todos los gobiernos son
malos, pero a un mal gobierno de enemigos prefiero un mal
gobierno de amigos.

—¢ El que tenemos es de enemigos?

—Digamos que es de tu gente, no de la mia.

—No sabia que vos y yo fuéramos enemigos.

—No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni td ni yo estamos en
politica. Una gran cosa.

—Sin embargo, apostaria que tomamos las ideas mas a pecho
que los politicos.

—Esa gente no cree en nada. SoOlo piensan en abrirse paso y
mandar.

Imagin6 cémo iba a referirle a Carlota esta conversacion.
Record6, entonces, lo que habia pasado. Se dijo: "Debo
sobreponerme”, pero tuvo sentimientos que tal vez
correspondieran a una frase como: "¢ Para qué vivir si después no
puedo comentar las cosas con Carlota?".



Arruti, que era un vasco diserto, hablé de su infancia en los
Pirineos, de su llegada al pais, de sus primeras noches en Pardo,
cuando se preguntaba si el rumor que oia era del viento o de un
maldn de indios.

A ratos Arturo olvidd su pena. Lo cierto es que el viaje se hizo
corto. A las ocho y media bajaron en la estacion Pardo.

—Seguro que Basilio vino con el break— dijo—. ¢ Te llevo?

—No, hombre—contesté Arruti—. Vivo demasiado cerca. Eso si:
una tarde caigo de visita en la estancia. Esta vuelta vas a
quedarte mas de lo que tienes pensado.

Basilio, el capataz, los recibié en el andén. Pregunto:

—¢Qué tal viaje tuvieron?—y agreg0 después de agacharse un
poco y llevar la mirada a una y otra mano de Arturo—: ¢No
olvidaste nada, Arturito?

—Nada.

—¢ Qué debia traer?—preguntd Arrulti.

—Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay que ver lo
que pesan.

Arruti se despidio y se fue. Arturo pregunté:

—¢ Como andan por aca?

—Bien. Esperando el agua.

—¢Mucha seca?

—Se acaba el campo, si no llueve.

Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo conversacion,
por momentos, y también silencios prolongados. Todavia no era
noche. Distraidamente Arturo miraba el brilloso pelo del zaino, la
redondez del anca, el tranquilo vaivén de las patas, y pensaba:
"Para vida agitada, el campo. Uno se desvive porgue llueva o no
llueva, o porque pase la mortandad de los terneros... Lo que es
yO, N0 VvOoy a permitir que me contagien la angustia”. Iba a agregar
"por lo menos hasta mafana a la mafiana", cuando se acordo de
la otra angustia y se dijo: "Qué estupido. Todavia tengo ganas de
hacerme el gracioso”.

Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era noche
cerrada. La casera le tendié una mano blanda y dijo:
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—Bien ¢y usted? ¢ Paseando?

En el patio habia olor a jazmines; en la cocina y el cuartito de la
caldera, olor a lefia quemada; en el comedor, olor a la madera del
piso, del zocalo, de los muebles.

Poco después de la comida, Arturo se acostd. Pensaba que lo
mejor era aprovechar el cansancio para dormirse cuanto antes.
Un silencio, apenas interrumpido por algin mugido lejano, lo llevé
al suefio.

Vio en la oscuridad un tel6n blanco. De pronto, el telon se rajo con
ruido de papel y en la grieta aparecieron, primero, los brazos
extendidos y después la querida cara de Carlota, aterrada y
tristisima, que le gritaba su nombre en diminutivo. Repetidamente
se dijo: "No es méas que un suefio. Carlota no me pide socorro.
Qué absurdo y presuntuoso de mi parte pensar que esta triste. Ha
de estar muy feliz con el otro. Al fin y al cabo este suefio no es
mas que una invencion mia". Pasé el resto de la noche en
cavilaciones acerca del grito y de la aparicion de Carlota. A la
mafana, lo desperto la campanilla del teléfono.

Corrié al escritorio, levantd el tubo y oyd la voz de Mariana, la
seforita de la red local de teléfonos, que le decia:

—Sefior Arturo, me informan de la oficina de la Union Telefonica
de Las Flores que lo llaman de Buenos Aires. Se oye mal y la
comunicacion todo el tiempo se corta. ¢ Paso la llamada?
—Pésela, por favor.

Oyé apenas:

—Un rato después de salir del Parque Japonés... Imagino como te
caera la noticia... Encontraron el cuerpo en la gruta de las
barrancas de la Recoleta.

—¢ El cuerpo de quién? —qgrité Arturo—. ¢ Quién habla?

No era facil de oir y menos de reconocer la voz entrecortada por
interrupciones, que llegaba de muy lejos, a través de alambres
gue parecian vibrar en un vendaval. Oy6 nuevamente:

—Después de salir del Parque Japoneés.

El que hablaba no era Dillon, ni Amenabar, ni Arribillaga.
¢, Salcedo? Por eliminacion quiza pareciera el mas probable, pero



por la voz no lo reconocia. Antes que se cortara la comunicacion,
oy0 con relativa claridad:

—Se pego un balazo.

La sefiorita Mariana, de la red local, aparecié después de un largo
silencio, para decir que la comunicacion se corté porque los
operarios de la Union Telefénica se plegaron a la huelga. Arturo
pregunté:

—¢ No sabe hasta cuando?

—Por tiempo indeterminado.

—¢ No sabe de qué numero llamaron?

—No, sefior. A veces nos llega la comunicacion mejor que a los
abonados. Hoy, no.

Después de un rato de perplejidad, casi de anonadamiento, por la
noticia y por la imposibilidad de conseguir aclaraciones, Arturo
exclamé en un murmullo: "No puede ser Carlota". La exclamaciéon
velaba una pregunta, que formulé con miedo. El resultado fue
favorable, porque la frase en definitiva expresaba una conclusion
l6gica. Carlota no podia suicidarse, porque era una muchacha
fuerte, consciente de tener la vida por delante y resuelta a no
desperdiciarla Si todavia quedaba en el animo de Arturo algun
temor, provenia del suefio en que vio la cara de Carlota y oyo ese
grito que pedia socorro. "Los suefios son convincentes"”, se dijo,
“pero no voy a permitir que la supersticion prevalezca sobre la
cordura. Es claro que la cordura no es facil cuando hubo una
desgracia y uno esta solo y mal informado". De pronto le vinieron
a la memoria ciertas palabras que dijo Dillon, cuando iban al
Parque Japonés. Tal vez debi6 replicarle que el suicida es un
individuo mas impaciente que filoséfico: a todos nos llega
demasiado pronto la muerte. Recapacité: "Sin embargo fui atinado
en no insistir, en no dar pie para que Dillon dijera de nuevo que
pegarse un tiro era la mejor solucién. No creo que lo haya hecho...
Si me atengo a lo que dijo en broma, o en serio, podria pegarse
un tiro después de perder en el hipodromo. Ayer no fue al
hip6dromo, porgue no era domingo”. En tono de intencionada
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despreocupacion agrego: "¢;Qué carrerista va a matarse en
visperas de carreras?"

¢, Quiénes quedaban? " ¢;Amenabar? No veo por qué iba a
hacerlo. Para suicidarse hay que estar en la rueda de la vida,
como dicen en Oriente. En la carrera de los afanes. O haber
estado y sentir desilusion y amargura. Si no se dejé atrapar nunca
por el juego de ilusiones ¢ por qué tendria ahora ese arranque?"
En cuanto a Carlota, la Unica falta de coherencia que le conocia
era Salcedo. Algo que lo concernia tan intimamente quiza lo
descalificara para juzgar. Si la imaginaba triste y arrepentida hasta
el punto de suicidarse, caeria en la clasica, y sin duda errénea,
suposicion de todo amante abandonado. Pensé después en
Arribillaga y en sus ambiciones, acaso incompatibles: un perfecto
caballero y un popular caudillo politico. Por cierto, el mas
frecuente modelo de perfecto caballero es un aspirante a maton
siempre listo a dar estocadas al primero que ponga en duda su
buen nombre y también dispuesto a defender, sin el menor
escrupulo, sus intereses. Es claro que el pobre Arribillaga queria
ser un caballero auténtico y un politico merecidamente venerado
por el pueblo y tal vez ahora mismo jugara con la idea de empufar
el volante de su Pierce Arrow y darse una vuelta por la fabrica de
Vasena y arengar a los obreros huelguistas. ¢ Y Perucho Salcedo?
"Supongamos que no fue el que llamo por teléfono: ¢ tenia alguna
razon para suicidarse? ¢Un flanco débil? ¢La deslealtad con un
amigo? Birlar la mujer del amigo ¢es algo serio? Ademas ¢como
opinar sin saber cual fue la participacion de la mujer en el
episodio?" Se dijo: "Mejor no saberlo”.

A lo largo del dia, de la noche y de los tres dias mas que paso en
el campo, Arturo muchas veces reflexion6 sobre las razones que
pudo tener cada uno de los amigos, para matarse. En algun
momento se abandond a esperanzas no del todo justificadas. Se
dijo que tal vez fuera mas facil encontrar un malentendido en la
comunicacion telefonica del viernes, que una razén para matarse
en cualquiera de ellos. Sin duda la comunicacion fue confusa,
pero el sentido de algunas frases era evidente y no dejaba



muchas esperanzas: "Imagino como te caerd la noticia",
"encontraron el cuerpo en la gruta de la Recoleta", "se peg6 un
balazo". También se dijo que llevado por una impaciencia estupida
emprendié esa investigacion y que mas valia no seguirla. Quiza
fuera menos desdichado mientras no identificara al muerto.

En la dltima noche, en un suefio, vio un salén ovalado, con cinco
puertas, que tenian arriba una inscripcion en letras géticas. Las
puertas eran de madera rubia, labrada, y todo resplandecia a la
luz de muchas lamparas. Porque era miope debi6 acercarse para
leer, sobre cada puerta, el nombre de uno de sus amigos. La
puerta que se abriera corresponderia al que se habia matado.
Con mucho temor apoyo el picaporte de la primera, que no cedio,
y después repitié el intento con las demas. Se dijo: "Con todas las
demas", pero estaba demasiado confuso como para saberlo
claramente. En realidad no deseaba encontrar la puerta que
cediera.

A la mafiana le dijeron que se habia levantado la huelga y que los
trenes corrian. Viajo en el de las doce y diez.

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salia de Constitucion,
tomaba un automdvil de alquiler. Aunque nada deseaba tanto
como llegar a su casa, dijo al hombre:

—A Soler y Araoz, por favor.

En ese instante habia sabido cual de los amigos era el muerto. La
brusca revelacion lo aturdio. ElI chofer tratd de entablar
conversacion: preguntd desde cuando faltaba de la capital y
comentd que, segun decian algunos diarios, se habia levantado la
huelga, lo que estaba por verse. Quizas en voz alta Arturo pensoé
en el suicida. Murmuro:

—OQUué tristeza.

No le quedé recuerdo alguno del momento en que bajé del coche
y camind hacia la casa. Recordd, en cambio, que abrié el portén
del jardin y que la puerta de adentro estaba abierta y que de
pronto se encontro en la penumbra de la sala, donde Carlota y los
padres de Amenabar estaban sentados, inmaviles, alrededor de la
mesita del té. Al ver a su amiga, Arturo sinti6 emocion vy alivio,
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como si hubiera temido por ella. Trabajosamente se levantaron la
sefiora y el sefior. Hubo saludos; no palmadas ni abrazos. Ya se
preguntaba si lo que habia imaginado seria falso, cuando Carlota
murmuroé:

—Traté de avisarte, pero no consegui comunicacion.

—Creo que me llamé Salcedo. No estoy seguro. Se oia muy mal.
La sefiora le sirvid una taza de té y le ofreci6 tostadas y galletitas.
Después de un rato anuncié Carlota:

—Es tarde. Tengo que irme.

—Te acompafo—dijo Arturo.

—¢ Por qué se van tan pronto?—pregunté la sefiora—. Mi hijo no
puede tardar.

Cuando salieron, explicé la muchacha:

—La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. Me parece
natural. Es lo que todos sentimos. ¢,Por qué no quiso vivir?
—Amenabar era el Unico de nosotros que no se permitia
incoherencias.

(De "Historias desaforadas” . 1986 ©)



