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La Trama Celeste 
 

Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto 
Servian, médico homeópata, desaparecieron, un 20 de diciembre 
de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo 
que había gente engañada gente complicada y que una comisión 
estaba investigando; se dijo también que el escaso radio de 
acción del aeroplano utilizado por los fugitivos permitía afirmar 
que éstos no habían ido muy lejos. Yo recibí en esos días una 
encomienda; contenía: tres volúmenes in quarto (las obras 
completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de 
escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie de 
una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas páginas escritas 
a máquina—Las aventuras del capitán Morris— firmadas C. A. S. 
Transcribiré esas páginas. 

LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN MORRIS 

Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que nos 
hablara del viaje de un héroe a un país que está del otro lado de 
una fuente, o de una infranqueable prisión hecha de ramas 
tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una 
nube mágica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un 
espejo que está en la mano del caballero destinado a salvarla, o 
de la busca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey 
Arturo: 

Ésta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir; 
ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd; pero la 
tumba de Arturo es desconocida. 

También podría empezar con la noticia, que oí con asombro y con 
indiferencia, de que el tribunal militar acusaba de traición al 
capitán Morris. O con la negación de la astronomía. O con una 

teoría de esos movimientos, llamados "pases", que se emplean 
para que aparezcan o desaparezcan los espíritus. 
Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo 
favorece la magia, lo recomienda el método. Esto no importa un 
repudio de lo sobrenatural, menos aún el repudio de las alusiones 
o invocaciones del primer párrafo. 
Me llamo Carlos Alberto Servian, y nací en Rauch; soy armenio. 
Hace ocho siglos que mi país no existe; pero deje que un armenio 
se arrime a su árbol genealógico: toda su descendencia odiará a 
los turcos. "Una vez armenio, siempre arrnenio." Somos como una 
sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, 
la indefinible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten, un 
modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades, 
ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la 
apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen. 
Soy, además, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivía) con 
una sobrina una muchacha agradable, joven y laboriosa. Añadiría 
otro calificativo —tranquila—, pero debo confesar que en los 
últimos tiempos no lo mereció. Mi sobrina se entretenía en hacer 
las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella 
misma atendía el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con 
certera lucidez las historias médicas y las sintomatologías que yo 
apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla 
común es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba 
otra diversión no menos inocente: ir conmigo al cinematógrafo los 
viernes a la tarde. Esa tarde era viernes. 
Se abrió la puerta; un joven militar entró, enérgicamente, en el 
consultorio. 
Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrás de la mesa, y me 
extendía, impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los 
datos que me dan los enfermos. El joven militar se presentó sin 
vacilaciones—era el teniente Kramer— y después de mirar 
ostensiblemente a mi secretaria, preguntó con voz firme: 
—¿Hablo? 
Le dije que hablara. Continuó: 
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—El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está detenido en el 
Hospital Militar. 
Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, 
respondí: 
—A sus órdenes. 
—¿Cuándo irá?—preguntó Kramer. 
—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas... 
—Lo dejarán—declaró Kramer, y con movimientos ruidosos y 
gimnásticos hizo la venia. Se retiró en el acto. 
Miré a mi sobrina; estaba demudada. Sentí rabia y le pregunté 
qué le sucedía. Me interpeló: 
—¿Sabes quién es la única persona que te interesa? 
Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me señalaba. Me vi en el 
espejo. Mi sobrina salió del cuarto, corriendo. 
Desde hacía un tiempo estaba menos tranquila. Además había 
tomado la costumbre de llamarme egoísta. Parte de la culpa de 
esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente inscripta—en 
griego, en latín y en español—la sentencia "Conócete a ti mismo" 
(nunca sospeché hasta dónde me llevaría esta sentencia) y me 
reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un 
espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex libris en miles de 
volúmenes de mi versátil biblioteca. Pero hay otra causa para esta 
fama de egoísmo. Yo era un metódico, y los hombres metódicos, 
los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los 
caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o 
egoístas. 
Atendí (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar. 
Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle 
Pozos. Después de una solitaria espera y de un cándido y breve 
interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por Morris. En la 
puerta había un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la 
cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al 
dominó. 
Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. 
He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la 

cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, excesivamente 
duros y despiertos; tenía un ingobernable patriotismo galés, una 
incontenible manía de contar leyendas celtas. Durante muchos 
años (los más felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes 
estudiábamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aventuras 
de los mabinogion, y en seguida reponíamos fuerzas tomando 
unos mates con azúcar quemada. Por los patios andaba Ireneo; 
cazaba pájaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja, 
combinaba cadáveres heterogéneos; el viejo Morris decía que 
Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecía 
los experimentos de Ireneo y porque alguna vez había dibujado 
una bala con resortes, que permitiría los más envejecedores 
viajes interplanetarios, y un motor hidráulico, que, puesto en 
marcha, no se detendría nunca. Ireneo y yo estábamos alejados 
por una mutua y consciente antipatía. Ahora, cuando nos 
encontramos, sentimos una gran dicha, una floración de 
nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve diálogo con 
fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y 
en seguida no sabemos qué decirnos. 
El País de Gales, la tenaz corriente celta, había acabado en su 
padre. Ireneo es tranquilamente argentino, e ignora y desdeña por 
igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia es 
típicamente argentino (algunos lo han creído sudamericano): más 
bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro—muy peinado, 
reluciente—, de mirada sagaz. 
Al verme pareció emocionado (yo nunca lo había visto 
emocionado, ni siquiera en la noche de la muerte de su padre). 
Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que jugaban al 
dominó: 
—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser 
el único amigo. 
Esto me pareció un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris 
continuó: 
—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderás que 
ante un par de circunstancias así—miró con gravedad a los dos 
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hombres—prefiero callar. Dentro de pocos días estaré en casa; 
entonces será un placer recibirte. 
Creí que la frase era una despedida. Morris agregó que "si no 
tenía apuro" me quedara un rato. 
—No quiero olvidarme—continuó—. Gracias por los libros. 
Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecía. 
He cometido errores, no el de mandar libros a Ireneo. 
Habló de accidentes de aviación; negó que hubiera lugares—El 
Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto—que 
irradiaran corrientes capaces de provocarlos. 
En sus labios, "el Valle de los Reyes" me pareció increíble. Le 
pregunté cómo lo conocía. 
—Son las teorías del cura Moreau—repuso Morris—. Otros dicen 
que nos falta disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro 
pueblo, si me seguís. La aspiración del aviador criollo es 
aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, 
con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres . . . 
Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometían. 
Entonces fui yo quien habló en voz bien alta, para que oyeran los 
que jugaban al dominó. 
—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes 
la sangre. Toma un Depuratum 6 y después un Árnica 10000. Sos 
un caso típico de Árnica. No lo olvides: dosis infinitesimales. 
Me retiré con la impresión de haber logrado un pequeño triunfo. 
Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, 
retrospectivamente, quizá descubra que mi sobrina estuvo más 
atenta que nunca, y menos cordial. Según nuestra costumbre los 
dos viernes siguientes fuimos al cinematógrafo; pero el tercer 
viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Había salido, 
¡había olvidado que esa tarde iríamos al cinematógrafo! 
Después llegó un mensaje de Morris. Me decía que ya estaba en 
su casa y que fuera a verlo cualquier tarde. 
Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris había 
mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invenciblemente al 

equilibrio de la salud, que los peores venenos inventados por la 
alopatía no las abruman. 
Al entrar en esa pieza tuve la impresión de retroceder en el 
tiempo; casi diría que me sorprendió no encontrar al viejo Morris 
(muerto hace diez años), aseado y benigno, administrando con 
reposo los impedimenta del mate. Nada había cambiado. En la 
biblioteca encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd 
George y de William Morris, que habían contemplado mi 
agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la 
pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogió mis primeros 
insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conocido como El fulgor 
y el poder y la dulzura de los varones del Sur. 
Traté de llevarlo inmediatamente a la conversación que le 
interesaba. Dijo que sólo tenía que agregar unos detalles a lo que 
me había expuesto en su carta. Yo no sabía qué responder; yo no 
había recibido ninguna carta de Ireneo. Con súbita decisión le 
pedí que si no le fatigaba me contara todo desde el principio. 
Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa historia. 
Hasta el 23 de junio pasado había sido probador de los 
aeroplanos del ejército. Primero cumplió esas funciones en la 
fábrica militar de Córdoba, últimamente había conseguido que lo 
trasladaran a la base del Palomar. 
Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona 
importante. Había hecho más vuelos de ensayo que cualquier 
aviador americano (sur y centro). Su resistencia era 
extraordinaria. 
Tanto había repetido esos vuelos de prueba, que, 
automáticamente, inevitablemente, llegó a ejecutar uno solo. 
Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazó una 
serie de líneas en zigzag; escrupulosamente anotó números 
(distancias, alturas, graduación de ángulos); después arrancó la 
hoja y me la obsequió. Me apresuré a agradecerle. Declaró que yo 
poseía "el esquema clásico de sus pruebas". 
Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos días 
probaría un nuevo Breguet—el 309—monoplaza, de combate. Se 
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trataba de un aparato construido según una patente francesa de 
hacía dos o tres años y el ensayo se cumpliría con bastante 
secreto. Morris se fue a su casa, tomó una libreta de apuntes—
"como lo había hecho hoy"—, dibujó el esquema—"el mismo que 
yo tenía en el bolsillo"—. Después se entretuvo en complicarlo; 
después—"en ese mismo escritorio donde nosotros departíamos 
amigablemente"—imaginó esos agregados, los grabó en la 
memoria. 
El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un día 
gris, lluvioso. Cuando Morris llegó al aeródromo, el aparato estaba 
en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. Caminó, para no 
enfermarse de frío, consiguió que se le empaparan los pies. 
Finalmente, apareció el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, 
"nada del otro mundo, te aseguro". Lo inspeccionó someramente. 
Morris me miró en los ojos y en voz baja me comunicó: el asiento 
era estrecho, notablemente incómodo. Recordó que el indicador 
de combustible marcaba "lleno" y que en las alas el Breguet no 
tenía ninguna insignia. Dijo que saludó con la mano y que en 
seguida el ademán le pareció falso. Corrió unos quinientos metros 
y despegó. Empezó a cumplir lo que él llamaba su "nuevo 
esquema de prueba". 
Era el probador más resistente de la República. Pura resistencia 
física, me aseguró. Estaba dispuesto a contarme la verdad. 
Aunque yo no podía creerlo, de pronto se le nubló la vista. Aquí 
Morris habló mucho; llegó a exaltarse; por mi parte, olvidé el 
"compadrito" peinado que tenía enfrente; seguí el relato: poco 
después de emprender los ejercicios nuevos sintió que la vista se 
le nublaba, se oyó decir "qué vergüenza, voy a perder el 
conocimiento", embistió una vasta mole oscura (quizá una nube), 
tuvo una visión efímera y feliz, como la visión de un radiante 
paraíso. . . Apenas consiguió enderezar el aeroplano cuando 
estaba por tocar el campo de aterrizaje. 
Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una cama 
blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. 
Zumbó un moscardón, durante algunos segundos creyó que 

dormía la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; 
que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de 
esto le sorprendió, pero todavía tardó un rato en recordar el 
accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa no 
comprendía cómo había perdido el conocimiento. Sin embargo, no 
lo perdió una sola vez. .. De esto hablaré mas adelante. 
La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró. Era una 
enfermera. 
Dogmático y discriminativo, habló de mujeres en general. Fue 
desagradable. Dijo que había un tipo de mujer, y hasta una mujer 
determinada y única, para el animal que hay en el centro de cada 
hombre, y agregó algo en el sentido de que era un infortunio 
encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es para su 
destino y la trata con temor y con torpeza, preparándose un futuro 
de ansiedad y de monótona frustración. Afirmó que, para el 
hombre "como es debido", entre las demás mujeres no habrá 
diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera 
correspondía a su tipo. Me respondió que no, y aclaró: "Es una 
mujer plácida y maternal, pero bastante linda." 
Continuó su relato. Entraron unos oficiales (precisó las jerarquías). 
Un soldado trajo una mesa y una silla; se fue, y volvió con una 
máquina de escribir. Se sentó frente a la máquina, y escribió en 
silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogó a 
Morris: 
—¿Su nombre? 
No le sorprendió esta pregunta. Pensó: "mero formulismo". Dijo su 
nombre, y tuvo el primer signo del horrible complot que 
inexplicablemente lo envolvía. 
Todos los oficiales rieron. Él nunca había imaginado que su 
nombre fuera ridículo. Se enfureció. Otro de los oficiales dijo: 
—Podía inventar algo menos increíble.—Ordenó al soldado de la 
máquina:— Escriba, no más. 
—¿Nacionalidad? 
—Argentino—afirmó sin vacilaciones. 
—¿Pertenece al ejército? 
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Tuvo una ironía: 
—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados. 
Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente). 
Continuó: 
—Pertenezco al ejército, con grado de capitán, regimiento 7, 
escuadrilla novena. 
—¿Con base en Montevideo?—preguntó sarcásticamente uno de 
los oficiales. 
—En Palomar—respondió Morris. 
Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron 
al día siguiente, ésos y otros. Cuando comprendió que dudaban 
de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso levantarse de la 
cama, pelearlos. La herida y la tierna presión de la enfermera lo 
contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro día, a la 
mañana del siguiente. Hacía un calor tremendo; le dolía todo el 
cuerpo; me confesó que hubiera declarado cualquier cosa para 
que lo dejaran en paz. 
¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién era? ¿Por qué lo 
insultaban, por qué simulaban que no era argentino? Estaba 
perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tomó de la mano 
y le dijo que no se defendía juiciosamente. Respondió que no 
tenía de qué defenderse. Pasó la noche despierto, entre accesos 
de cólera, momentos en que estaba decidido a encarar con 
tranquilidad la situación, y violentas reacciones en que se negaba 
a "entrar en ese juego absurdo". A la mañana quiso pedir 
disculpas a la enfermera por el modo con que la había tratado; 
comprendía que la intención de ella era benévola, "y no es fea, me 
entendés"; pero como no sabía pedir disculpas, le preguntó 
irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejó que 
llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad. 
Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente 
Kramer y del teniente Viera, del capitán Faverio, de los tenientes 
coroneles Margaride y Navarro. 
A eso de las cinco apareció con los oficiales el teniente Kramer, 
su amigo de toda la vida. Morris dijo con vergüenza que "después 

de una conmoción, el hombre no es el mismo" y que al ver a 
Kramer sintió lágrimas en los ojos. Reconoció que se incorporó en 
la cama y abrió los brazos cuando lo vio entrar. Le gritó:—Vení, 
hermano. 
Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un oficial le preguntó: 
—Teniente Kramer, ¿conoce usted al sujeto? 
La voz era insidiosa. Morris dice que esperó—esperó que el 
teniente Kramer, con una súbita exclamación cordial, revelara su 
actitud como parte de una broma—. . . Kramer contestó con 
demasiado calor, como si temiera no ser creído: 
—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto. 
Le creyeron inmediatamente, y la tensión que durante unos 
segundos hubo entre ellos desapareció. Se alejaron: Morris oyó 
las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y la voz de un 
oficial que repetía "A mí no me sorprende, créame que no me 
sorprende. Tiene un descaro." 
Con Viera y con Margaride la escena volvió a repetirse, en lo 
esencial. Hubo mayor violencia. Un libro—uno de los libros que yo 
le habría enviado— estaba debajo de las sábanas, al alcance de 
su mano y alcanzó el rostro de Viera cuando éste simuló que no 
se conocían. Morris dio una descripción circunstanciada que no 
creo íntegramente. Aclaro: no dudo de su coraje, sí de su 
velocidad epigramática. Los oficiales opinaron que no era 
indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginó 
entonces tener una inspiración; pensó que si las amenazas 
convertían en traidores a los jóvenes, fracasarían ante el general 
Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre había sido con él 
como un padre, o, más bien, como un rectísimo padrastro. 
Le contestaron secamente que no había, que nunca hubo, un 
general de nombre tan ridículo en el ejército argentino. 
Morris no tenía miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se 
hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le interesaban las 
mujeres, "y usted sabe cómo les gusta agrandar los peligros y lo 
cavilosas que son". La otra vez la enfermera le había tomado la 
mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora 
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Morris la miró en los ojos y le preguntó el significado de la 
confabulación que había contra él. La enfermera repitió lo que 
había oído: su afirmación de que el 23 había probado el Breguet 
en El Palomar era falsa; en El Palomar nadie había probado 
aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo recientemente 
adoptado por el ejército argentino, pero su numeración no 
correspondía a la de ningún aeroplano del ejército argentino. "¿Me 
creen espía?", preguntó con incredulidad. Sintió que volvía a 
enfurecerse. Tímidamente, la enfermera respondió: "Creen que ha 
venido de algún país hermano." Morris le juró como argentino que 
era argentino, que no era espía; ella pareció emocionada, y 
continuó en el mismo tono de voz: "El uniforme es igual al nuestro; 
pero han descubierto que las costuras son diferentes." Agregó: 
"Un detalle imperdonable", y Morris comprendió que ella tampoco 
le creía. Sintió que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la besó 
en la boca y la abrazó. 
A los pocos días la enfermera le comunicó: "Se ha comprobado 
que diste un domicilio falso." Morris protestó inútilmente; la mujer 
estaba documentada: el ocupante de la casa era el señor Carlos 
Grimaldi. Morris tuvo la sensación del recuerdo, de la amnesia. Le 
pareció que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia 
pasada; no pudo precisarla. 
La enfermera le aseguró que su caso había determinado la 
formación de dos grupos antagónicos: el de los que sostenían que 
era extranjero y el de los que sostenían que era argentino. Más 
claramente: unos querían desterrarlo; otros fusilarlo. 
—Con tu insistencia de que sos argentino—dijo la mujer—ayudás 
a los que reclaman tu muerte. 
Morris le confesó que por primera vez había sentido en su patria 
"el desamparo que sienten los que visitan otros países". Pero 
seguía no temiendo nada. 
La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió acceder a lo que 
pidiera. "Aunque te parezca ridículo, me gustaba verla contenta." 
La mujer le pidió que "reconociera" que no era argentino. "Fue un 
golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le prometí 

complacerla, sin ninguna intención de cumplir la promesa." Opuso 
dificultades: 
—Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan de ese país 
que mi declaración es falsa. 
—No importa—afirmó la enfermera—. Ningún país va a reconocer 
que manda espías. Pero con esa declaración y algunas 
influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del 
destierro, si no es demasiado tarde. 
Al otro día un oficial fue a tomarle declaración. Estaban solos; el 
hombre le dijo: 
—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la 
sentencia de muerte. 
Morris me explicó: 
—No me quedaba nada que perder... 
"Para ver lo que sucedía", le dijo al oficial: 
—Confieso que soy uruguayo. 
A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris que todo había 
sido una estratagema; que había temido que no cumpliera su 
promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para sacarle 
la declaración. Morris comentó brevemente:—Si era otra mujer, la 
azoto. 
Su declaración no había llegado a tiempo; la situación empeoraba. 
Según la enfermera, la única esperanza estaba en un señor que 
ella conocía y cuya identidad no podía revelar. Este señor quería 
verlo antes de interceder en su favor. 
—Me dijo francamente—aseguró Morris—: trató de evitar la 
entrevista. Temía que yo causara mala impresión. Pero el señor 
quería verme y era la última esperanza que nos quedaba. Me 
recomendó no ser intransigente. 
—El señor no vendrá al hospital—dijo la enfermera. 
—Entonces no hay nada que hacer—respondió Morris, con alivio. 
La enfermera siguió: 
—La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a 
verlo. Ya estás bien, irás solo. 
Se sacó un anillo del dedo anular y se lo entregó. 
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—Lo calcé en el dedo meñique. Es una piedra, un vidrio o un 
brillante, con la cabeza de un caballo en el fondo. Debía llevarlo 
con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas me 
dejarían entrar y salir como si no me vieran. 
La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las doce y media y 
debía volver antes de las tres y cuarto de la madrugada. La 
enfermera le escribió en un papelito la dirección del señor. 
—¿Tenés el papel?—le pregunté. 
—Sí, creo que sí—respondió, y lo buscó en su billetera. Me lo 
entregó displicentemente. 
Era un papelito azul; la dirección—Márquez 6890— estaba escrita 
con letra femenina y firme ("del Sacré-Coeur", declaró Morris, con 
inesperada erudición). 
—¿Cómo se llama la enfermera?—inquirí por simple curiosidad. 
Morris pareció incomodo. Finalmente, dijo: 
—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido. 
Continuó su relato: 
Llegó la noche fijada para la salida. Idibal no apareció. Él no sabía 
qué hacer. A las doce y media resolvió salir. 
Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que estaba en la 
puerta de su cuarto. El hombre levantó la bayoneta. Morris mostró 
el anillo; salió libremente. Se recostó contra una puerta: a lo lejos, 
en el fondo del corredor, había visto a un cabo. Después, 
siguiendo indicaciones de Idibal, bajó por una escalera de servicio 
y llegó a la puerta de calle. Mostró el anillo y salió. 
Tomó un taxímetro; dio la dirección apuntada en el papel. 
Anduvieron más de media hora; rodearon por Juan B. Justo y 
Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una calle arbolada, hacia 
el limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se 
detuvieron ante una iglesia que emergía, copiosa de columnas y 
de cúpulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la noche. 
Creyó que había un error; miró el número en el papel: era el de la 
iglesia. 
—¿Debías esperar afuera o adentro?—interrogué. 

El detalle no le incumbía; entró. No vio a nadie. Le pregunté cómo 
era la iglesia. Igual a todas, contestó. Después supe que estuvo 
un rato junto a una fuente con peces, en la que caían tres chorros 
de agua. 
Apareció "un cura de esos que se visten de hombres, como los del 
Ejército de Salvación" y le preguntó si buscaba a alguien. Dijo que 
no. El cura se fue; al rato volvió a pasar. Estas venidas se 
repitieron tres o cuatro veces. Aseguró Morris que era admirable 
la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el 
otro le preguntó si tenía "el anillo del convivio". 
—¿El anillo del qué?... —preguntó Morris. Y continuó 
explicándome:— Imaginate ¿cómo se me iba a ocurrir que 
hablaba del anillo que me dio Idibal? 
El hombre le miró curiosamente las manos, y le ordenó: 
—Muéstreme ese anillo. 
Morris tuvo un movimiento de repulsión; después mostró el anillo. 
El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le explicara el 
asunto. Oyó el relato con aquiescencia; Morris aclara: "Como una 
explicación más o menos hábil, pero falsa; seguro de que no 
pretendería engañarlo, de que él oiría, finalmente, la explicación 
verdadera, mi confesión." 
Cuando se convenció de que Morris no hablaría más, se irritó y 
quiso terminar la entrevista. Dijo que trataría de hacer algo por él. 
Al salir, Morris buscó Rivadavia. Se encontró frente a dos torres 
que parecían la entrada de un castillo o de una ciudad antigua; 
realmente eran la entrada de un hueco, interminable en la 
oscuridad. Tuvo la impresión de estar en un Buenos Aires 
sobrenatural y siniestro. Caminó unas cuadras; se cansó; llegó a 
Rivadavia, tomó un taxímetro y le dio la dirección de su casa: 
Bolívar 971. 
Se bajó en Independencia y Bolívar; caminó hasta la puerta de la 
casa. No eran todavía las dos de la mañana. Le quedaba tiempo. 
Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apretó el timbre. No 
le abrían; pasaron diez minutos. Se indignó de que la sirvientita 
aprovechara su ausencia—su desgracia—para dormir afuera. 
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Apretó el timbre con toda su fuerza. Oyó ruidos que parecían venir 
de muy lejos; después, una serie de golpes —uno seco, otro 
fugaz—rítmicos, crecientes. Apareció, enorme en la sombra, una 
figura humana. Morris se bajó el ala del sombrero y retrocedió 
hasta la parte menos iluminada del zaguán. Reconoció 
inmediatamente a ese hombre soñoliento y furioso y tuvo la 
impresión de ser él quien estaba soñando. Se dijo: "Si, el rengo 
Grimaldi, Carlos Grimaldi." Ahora recordaba el nombre. Ahora, 
increíblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa 
cuando su padre la compró, hacía más de quince años. 
Grimaldi irrumpió:—¿Qué quiere? 
Morris recordó el astuto empecinamiento del hombre en quedarse 
en la casa y las infructuosas indignaciones de su padre, que decía 
"lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad", y le mandaba 
regalos para que se fuera. 
—¿Está la señorita Carmen Soares?—preguntó Morris, "ganando 
tiempo". 
Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. En la oscuridad, 
Morris oyó alejarse los pasos alternados; después, en una 
conmoción de vidrios y de hierros, pasó un tranvía; después se 
restableció el silencio. Morris pensó triunfalmente: "No me ha 
reconocido." 
En seguida sintió vergüenza, sorpresa, indignación. Resolvió 
romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera 
borracho, dijo en voz alta: "Voy a levantar una denuncia en la 
seccional." Se preguntó qué significaba esa ofensiva múltiple y 
envolvente que sus compañeros habían lanzado contra él. Decidió 
consultarme. 
Si me encontraba en casa, tendría tiempo de explicarme los 
hechos. Subió a un taxímetro, y ordenó al chofer que lo llevara al 
pasaje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris le preguntó de mal 
modo para qué daban exámenes. Abominó de todo: de la policía, 
que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los 
extranjeros, que nos cambian el país y nunca aprenden a 

manejar. El chofer le propuso que tomara otro taxímetro. Morris le 
ordenó que tomara Vélez Sársfield hasta cruzar las vías. 
Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacían 
maniobras. Morris ordenó que rodeara por Toll la estación Sola. 
Bajó en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que le pagara; que 
no podía esperarlo; que no existía tal pasaje. No le contestó 
caminó con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo 
siguió con el automóvil, insultándolo estrepitosamente. Morris 
pensó que si aparecía un vigilante, el chofer y él dormirían en la 
comisaria. 
—Además—le dije—descubrirían que te habías fugado del 
hospital. La enfermera y los que te ayudaron tal vez se verían en 
un compromiso. 
—Eso me tenía sin inquietud—respondió Morris, y continuó el 
relato: 
Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. Caminó otra cuadra, 
y otra. El chofer seguía protestando; la voz era más baja, el tono 
más sarcástico. Morris volvió sobre sus pasos; dobló por 
Alvarado; ahí estaba el parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomó 
Rochadale; a mitad de cuadra, a la derecha, debían interrumpirse 
las casas, y dejar lugar al pasaje Owen. Morris sintió como la 
antelación de un vértigo. Las casas no se interrumpieron; se 
encontró en Austratia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes 
nocturnas, el tanque de la International, en Luzuriaga; enfrente 
debía estar el pasaje Owen; no estaba. 
Miró la hora; le quedaban apenas veinte minutos. 
Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies 
hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una lúgubre serie 
de casas iguales, perdido. Quiso volver al parque Pereyra no lo 
encontró. Temía que el chofer descubriera que se había perdido. 
Vio a un hombre, le preguntó dónde estaba el pasaje Owen. El 
hombre no era del barrio. Morris siguió caminando, exasperado. 
Apareció otro hombre. Morris caminó hacia él; rápidamente, el 
chofer se bajó del automóvil y también corrió. Morris y el chofer le 
preguntaron a gritos si sabía dónde estaba el pasaje Owen. El 
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hombre parecía asustado, como si creyera que lo asaltaban. 
Respondió que nunca oyó nombrar ese pasaje; iba a decir algo 
más, pero Morris lo miró amenazadoramente. 
Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que 
lo llevara a Caseros y Entre Ríos. 
En el hospital había otro centinela. Pasó dos o tres veces frente a 
la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvió a probar la suerte; 
mostró el anillo. El centinela no lo detuvo. 
La enfermera apareció al final de la tarde siguiente. Le dijo: 
—La impresión que le causaste al señor de la iglesia no es 
favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna prédica a los 
miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su persona, 
lo ofendió . 
Dudaba de que el señor se interesara verdaderamente en favor de 
Morris. 
La situación había empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar 
por extranjero habían desaparecido, su vida estaba en inmediato 
peligro. 
Escribió una minuciosa relación de los hechos y me la envió. 
Después quiso justificarse: dijo que la preocupación de la mujer lo 
molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocuparse. 
Idibal visitó de nuevo al señor; consiguió, como un favor hacia 
ella—"no hacia el desagradable espía"—la promesa de que "las 
mejores influencias intervendrían activamente en el asunto". El 
plan era que obligaran a Morris a intentar una reproducción 
realista del hecho; vale decir: que le dieran un aeroplano y le 
permitieran reproducir la prueba que, según él, había cumplido el 
día del accidente. 
Las mejores influencias prevalecieron, pero el avión de la prueba 
sería de dos plazas. Esto significaba una dificultad para la 
segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris dijo 
que él sabría disponer del acompañante. Las influencias 
insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al del 
accidente. 

Idibal, después de una semana en que lo abrumó con esperanzas 
y ansiedades, llegó radiante y declaró que todo se había 
conseguido. La fecha de la prueba se había fijado para el viernes 
próximo (faltaban cinco días). Volaría solo. 
La mujer lo miró ansiosamente y le dijo: 
—Te espero en la Colonia. En cuanto "despegues", enfilás al 
Uruguay. ¿Lo prometés? 
Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló dormir. Comentó: 
"Me parecía que me llevaba de la mano al casamiento y eso me 
daba rabia." Ignoraba que se despedían. 
Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo llevaron al 
cuartel. 
—Esos días fueron bravos—comentó—. Los pasé en una pieza 
de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con los 
centinelas. 
—Si vos no jugás al truco—le dije. 
Fue una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sabía si jugaba o 
no. 
—Bueno: poné cualquier juego de naipes—respondió sin 
inquietarse. 
Yo estaba asombrado. Había creído que la casualidad, o las 
circunstancias, habían hecho de Morris un arquetipo; jamás creí 
que fuera un artista del color local. Continuó: 
—Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando 
en la mujer. Estaba tan loco que llegué a creer que la había 
olvidado... 
Lo interpreté: 
—¿Tratabas de imaginar su cara y no podías? 
—¿Cómo adivinaste?—no aguardó mi contestación. Continuó el 
relato: 
Una mañana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faetón. En 
El Palomar lo esperaba una solemne comitiva de militares y de 
funcionarios. "Parecía un duelo—dijo Morris—, un duelo o una 
ejecución." Dos o tres mecánicos abrieron el hangar y empujaron 
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hacia afuera un Dewotine de caza, "un serio competidor del doble-
faetón, creeme". 
Lo puso en marcha; vio que no había nafta para diez minutos de 
vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un momento de 
tristeza; melancólicamente se dijo que tal vez fuera mejor morir 
que vivir como un esclavo. Había fracasado la estratagema; salir a 
volar era inútil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: 
"Señores, esto se acabó." Por apatía dejó que los acontecimientos 
siguieran su curso. Decidió ejecutar otra vez su nuevo esquema 
de prueba. 
Corrió unos quinientos metros y despegó. Cumplió regularmente 
la primera parte del ejercicio, pero al emprender las operaciones 
nuevas volvió a sentirse mareado, a perder el conocimiento, a 
oírse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento. 
Sobre el campo de aterrizaje, logró enderezar el aeroplano. 
Cuando volvió en sí estaba dolorosamente acostado en una cama 
blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. 
Comprendió que estaba herido, que estaba detenido, que estaba 
en el Hospital Militar. Se preguntó si todo no era una alucinación. 
Completé su pensamiento: 
—Una alucinación que tenías en el instante de despertar. 
Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la noción del 
tiempo. Pasaron tres o cuatro días. Se alegró de que Idibal 
estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba; 
además, la mujer le reprocharía no haber planeado hasta el 
Uruguay. 
Reflexionó: "Cuando se entere del accidente, volverá. Habrá que 
esperar dos o tres días." 
Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de 
la mano. 
Idibal no volvía. Morris empezó a inquietarse. Una noche tuvo 
gran ansiedad. "Me creerás loco—me dijo—. Estaba con ganas de 
verla. Pensé que había vuelto, que sabía la historia de la otra 
enfermera y que por eso no quería verme. 

Le pidió a un practicante que llamara a Idibal. El hombre no volvía. 
Mucho después (pero esa misma noche; a Morris le parecía 
increíble que una noche durara tanto) volvió; el jefe le había dicho 
que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. 
Morris le ordenó que averiguara cuándo había dejado el empleo. 
El practicante volvió a la madrugada y le dijo que el jefe de 
personal ya se había retirado. 
Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empezó a soñar que no 
podía encontrarla. Finalmente, no podía imaginarla, ni soñar con 
ella. 
Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal "trabajaba ni había 
trabajado en el establecimiento". 
La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le trajeron los 
diarios. Ni la sección "Al margen de los deportes y el turf" le 
interesaba. "Me dio la loca y pedí los libros que me mandaste." Le 
respondieron que nadie le había mandado libros. 
(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que 
yo no le había mandado nada.) 
Pensó que se había descubierto el plan de la fuga y la 
participación de Idibal; por eso Idibal no aparecía. Se miró las 
manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron que era tarde, que 
la intendenta se había retirado. Pasó una noche atroz y vastísima, 
pensando que nunca le traerían el anillo... 
—Pensando—agregué—que si no te devolvían el anillo no 
quedaría ningún rastro de Idibal. 
—No pensé en eso—afirmó honestamente—. Pero pasé la noche 
como un desequilibrado. Al otro día me trajeron el anillo. 
—¿Lo tenés?—le pregunté con una incredulidad que me asombró 
a mí mismo. 
—Sí—respondió—. En lugar seguro. 
Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó un anillo. La piedra del 
anillo tenía una vívida transparencia; no brillaba mucho. En el 
fondo había un altorrelieve en colores: un busto humano, 
femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la 
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efigie de alguna divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la 
materia, me atrevo a afirmar que ese anillo era una pieza de valor. 
Una mañana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado 
que traía una mesa. El soldado dejó la mesa y se fue. Volvió con 
una máquina de escribir; la colocó sobre la mesa, acercó una silla 
y se sentó frente a la máquina. Empezó a escribir. Un oficial dictó: 
"Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: 
tercero; escuadrilla: novena; base: El Palomar." 
Le pareció natural que pasaran por alto esas formalidades, que no 
le preguntaran el nombre; ésta era una segunda declaración; "sin 
embargo—me dijo—se notaba algún progreso"; ahora aceptaban 
que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su 
escuadrilla, al Palomar. La cordura duró poco. Le preguntaron 
cuál fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera 
prueba); dónde había dejado el Breguet 304 ("El número no era 
304 —aclaró Morris—. Era 309"; este error inútil lo asombró); de 
dónde sacó ese viejo Dewotine. . . Cuando dijo que el Breguet 
estaría por ahí cerca, ya que la caída del 23 ocurrió en El 
Palomar, y que sabrían de dónde salía el Dewotine, ya que ellos 
mismos se lo habían dado para reproducir la prueba del 23, 
simularon no creerle. 
Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un 
espía. Lo acusaban de haber estado en otro país desde el 23 de 
junio; lo acusaban —comprendió con renovado furor—de haber 
vendido a otro país un arma secreta. La indescifrable conjuración 
continuaba, pero los acusadores habían cambiado el plan de 
ataque. 
Gesticulante y cordial, apareció el teniente Viera. Morris lo insultó. 
Viera simuló una gran sorpresa; finalmente, declaró que tendrían 
que batirse. 
—Pensé que la situación había mejorado—dijo—. Los traidores 
volvían a poner cara de amigos. 
Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visitó. Morris estaba 
distraído y no tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le gritó: "No creo 
una palabra de las acusaciones, hermano." Se abrazaron, 

efusivos. Algún día—pensó Morris— aclararía el asunto. Le pidió 
a Kramer que me viera. 
Me atreví a preguntar 
—Decime una cosa, Morris, ¿te acordás qué libros te mandé? 
—El título no lo recuerdo—sentenció gravemente—. En tu nota 
está consignado. 
Yo no le había escrito ninguna nota. 
Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del cajón de la mesa 
de luz una hoja de papel de carta (de un papel de carta que no 
reconocí). Me la entregó: 
La letra parecía una mala imitación de la mía; mis T y E 
mayúsculas remedan las de imprenta; éstas eran "inglesas". Leí: 

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado 
con algún retraso, debido, sin duda, a un sugerente 
error en la dirección. Yo no vivo en el pasaje "Owen" 
sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le 
aseguro que he leído su relación con mucho interés. 
Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero 
me cuidan solícitas manos femeninas y dentro de 
poco me repondré; entonces tendré el gusto de 
verlo. 

Le envío, como símbolo de comprensión, estos 
libros de Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo 
tercero, el poema que empieza en la página 281. 

Me despedí de Morlis. Le prometí volver la semana siguiente. El 
asunto me interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la 
buena fe de Morris; pero yo no le había escrito esa carta; yo 
nunca le había mandado libros; yo no conocía las obras de 
Blanqui. 
Sobre "mi carta" debo hacer algunas observaciones: 1) su autor 
no tutea a Morris felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de 
letras: no advirtió el "cambio" de tratamiento y no se ofendió 
conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente de la 
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frase "Acuso recibo de su atenta"; 3) en cuanto a escribir Owen 
entre comillas, me asombra y lo propongo a la atención del lector. 
Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quizá, al plan de 
lectura. Desde muy joven he comprendido que para no dejarse 
arrasar por la inconsiderada producción de libros y para 
conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopédica, era 
irnprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona mi vida: una 
época estuvo ocupada por la filosofía, otra por la literatura 
francesa otra por las ciencias naturales, otra por la antigua 
literatura celta y en especial la del país de Kimris (debido a la 
influencia del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en 
este plan, sin interrumpirlo nunca. 
Pocos días antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, 
yo había concluido con las ciencias ocultas. Había explorado las 
obras de Papus, de Richet de Lhomond, de Stanislas de Guaita, 
de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de 
Alberto el Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las 
apariciones y las desapariciones; con relación a estas últimas 
recordaré siempre el caso de Sir Daniel Sludge Home, quien, a 
instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y 
ante una concurrencia compuesta exclusivamente de baronets, 
intentó unos pases que se emplean para provocar la desaparición 
de fantasmas y murió en el acto. En cuanto a esos nuevos Elías, 
que habrían desaparecido sin dejar rastros ni cadáveres, me 
permito dudar. 
El "misterio" de la carta me incitó a leer las obras de Blanqui 
(autor que yo ignoraba). Lo encontré en la enciclopedia, y 
comprobé que había escrito sobre temas políticos. Esto me 
complació: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la política y 
la sociología. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el 
espíritu se adormezca en largas tendencias. 
Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librería apenas 
atendida por un viejo borroso, encontré un polvoriento atado de 
libros encuadernados en cuero pardo, con títulos y filetes dorados: 
las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos. 

En la página 281 de mi edición no hay ninguna poesía. Aunque no 
he leído íntegramente la obra, creo que el escrito aludido es 
"L'Éternité par les Astres" un poema en prosa; en mi edición 
comienza en la página 307, del segundo tomo. 
En ese poema o ensayo encontré la explicación de la aventura de 
Morris. 
Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos 
cuadras que agotan la calle Miranda no vive ninguna persona de 
mi nombre. 
Fui a Márquez; no hay número 6890; no hay iglesias; había—esa 
tarde— una poética luz, con el pasto de los potreros muy verde, 
muy claro y con los árboles lilas y transparentes. Además la calle 
no esta cerca de los talleres del F.C.O. Está cerca del puente de 
la Noria. 
Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por 
Juan B. Justo y Gaona. Pregunté cómo salir del otro lado de los 
talleres. "Siga por Rivadavia—me dijeron—hasta Cuzco. Después 
cruce las vías." Como era previsible, allí no existe ninguna calle 
Márquez; la calle que Morris denomina Márquez debe ser Bynnon. 
Es verdad que ni en el número 6890—ni en el resto de la calle—
hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, está San Cayetano; el hecho 
no tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La 
inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no invalida mi 
hipótesis de que esa calle es la mencionada por Morris. .. Pero 
esto se verá después. 
Hallé también las torres que mi amigo creyó ver en un lugar 
despejado y solitario: son el pórtico del Club Atlético Vélez 
Sársfield, en Fragueiro y Barragán. 
No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen vivo en él. 
Cuando Morris se encontró perdido, sospecho que estaba frente a 
las casas lúgubremente iguales del barrio obrero Monseñor 
Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la calle 
Perdriel. 
Volví a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado 
por una calle Hamílcar, o Haníbal, en su memorable recorrida 
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nocturna. Afirmó que no conocía calles de esos nombres. Le 
pregunté si en la iglesia que él visitó había algún símbolo junto a 
la cruz. Se quedó en silencio, mirándome. Creía que yo no le 
hablaba en serio. Finalmente, me preguntó: 
—¿Cómo querés que uno se fije en esas cosas? 
Le di la razón. 
—Sin embargo, sería importante.. .—insistí—. Tratá de hacer 
memoria. Tratá de recordar si junto a la cruz no había alguna 
figura. 
—Tal vez—murmuró—, tal vez un... 
—¿Un trapecio?—insinué. 
—Sí, un trapecio—dijo sin convicción. 
—¿Simple o cruzado por una línea? 
—Verdad—exclamó—. ¿Cómo sabés? ¿Estuviste en la calle 
Márquez? Al principio no me acordaba nada. . . De pronto he visto 
el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por una línea 
con puntas dobladas. 
Hablaba animadamente. 
—¿Y te fijaste en alguna estatua de santos? 
—Viejo—exclamó con reprimida impaciencia—. No me habías 
pedido que levantara el inventario. 
Le dije que no se enojara. Cuando se calmó, le pedí que me 
mostrase el anillo y que me repitiese el nombre de la enfermera. 
Volví a casa, feliz. Oí ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que 
estaría ordenando sus cosas. Procuré que no descubriera mi 
presencia; no quería que me interrumpieran. Tomé el libro de 
Blanqui, me lo puse debajo del brazo y salí a la calle. 
Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez más leí este 
párrafo: 

Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos 
ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo 
que ahora escribo en este calabozo del fuerte del 
Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, 
en una mesa, en un papel, en un calabozo, 
enteramente parecidos. En infinitos mundos mi 

situación será la misma, pero tal vez la causa de mi 
encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser 
sórdida, y quizá mis líneas tengan, en otros mundos, 
la innegable superioridad de un adjetivo feliz. 

El 23 de junio Morris cayó con su Breguet en el Buenos Aires de 
un mundo casi igual a éste. El período confuso que siguió al 
accidente le impidió notar las primeras diferencias; para notar las 
otras se hubieran requerido una perspicacia y una educación que 
Morris no poseía. 
Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; cayó en un día 
radiante. El moscardón, en el hospital, sugiere el verano; el "calor 
tremendo" que lo abrumó durante los interrogatorios, lo confirma. 
Morris da en su relato algunas características diferenciales del 
mundo que visitó. Allí, por ejemplo, falta el País de Gales: las 
calles con nombre galés no existen en ese Buenos Aires: Bynnon 
se convierte en Márquez, y Morris, por laberintos de la noche y de 
su propia ofuscación, busca en vano el pasaje Owen. . . Yo, y 
Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio, existimos allí porque 
nuestro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo 
Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (él penetró por 
accidente). El Carlos Alberto Servian de allá, en su carta, escribe 
entre comillas la palabra "Owen", porque le parece extraña; por la 
misma razón, los oficiales rieron cuando Morris declaró su 
nombre. 
Porque no existieron allí los Morris, en Bolivar 971 sigue viviendo 
el inamovible Grimaldi. 
La relación de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago 
no desapareció. Cuando comprendí esto hice mis tontas 
preguntas sobre las calles Haníbal y Hamílcar. 
Alguien preguntará cómo, si no desapareció Cartago, existe el 
idioma español. ¿Recordaré que entre la victoria y la aniquilación 
puede haber grados intermedios? 
El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una 
prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ningún experto, de 
los muchos que he consultado, reconoció la piedra. Es una prueba 
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de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un 
símbolo cartaginés. ¿Quién no ha visto anillos iguales en el 
museo de Lavigerie? 
Además—Idibal, o Iddibal—el nombre de la enfermera, es 
cartaginés; la fuente con peces rituales y el trapecio cruzado son 
cartagineses; por último —horresco referens—están los convivios 
o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable 
Moloch... 
Pero volvamos a la especulación tranquila. Me pregunto si yo 
compré las obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta 
que me mostró Morris o porque las historias de estos dos mundos 
son paralelas. Como allí los Morris no existen, las leyendas celtas 
no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro 
Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo 
a las obras políticas. 
Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenía, aclaró la 
misteriosa aparición de Morris; para que Morris también la 
comprendiera, le recomendó "L'Éternite par les Astres". Me 
asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso 
barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen. 
Morris fue a ese otro mundo y regresó. No apeló a mi bala con 
resorte ni a los demás vehículos que se han ideado para surcar la 
increíble astronomía. ¿Cómo cumplió sus viajes? Abrí el 
diccionario de Kent; en la palabra pase, leí: "Complicadas series 
de movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se 
provocan apariciones y desapariciones." Pensé que las manos tal 
vez no fueran indispensables; que los movimientos podrían 
hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones. 
Mi teoría es que el "nuevo esquema de prueba" coincide con 
algún pase (las dos veces que lo intenta, Morris se desmaya, y 
cambia de mundo). 
Allí supusieron que era un espía venido de un país limítrofe: aquí 
explican su ausencia, imputándole una fuga al extranjero, con 
propósitos de vender un arma secreta. Él no entiende nada y se 
cree víctima de un complot inicuo. 

Cuando volví a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi 
sobrina. Me comunicaba que se había fugado con ese traidor 
arrepentido, el teniente Kramer. Añadía esta crueldad: "Tengo el 
consuelo de saber que no sufrirás mucho, ya que nunca te 
interesaste en mí." La última línea estaba escrita con evidente 
saña; decía: "Kramer se interesa en mí; soy feliz." 
Tuve un gran abatimiento, no atendí a los enfermos y por más de 
veinte días no salí a la calle. Pensé con alguna envidia en ese yo 
astral, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido por 
"solicitas manos femeninas". Creo conocer su intimidad; creo 
conocer esas manos. 
Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me 
contengo de hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me preguntó 
si era una muchacha maternal. Le dije que no. Le oí hablar de la 
enfermera. 
No es la posibilidad de encontrarme con una nueva versión de mí 
mismo lo que me incitaría a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La 
idea de reproducirme, según la imagen de mi ex libris, o de 
conocerme, según su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la 
idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su 
dicha, no ha adquirido. 
Pero éstos son problemas personales. En cambio la situación de 
Morris me preocupa. Aquí todos lo conocen y han querido ser 
considerados con él; pero como tiene un modo de negar 
verdaderamente monótono y su falta de confianza exaspera a los 
jefes, la degradación, si no la descarga del fusilamiento, es su 
porvenir. 
Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habría 
negado. Refractario a las ideas generales, jamás hubiera 
entendido el derecho de la humanidad sobre ese testimonio de la 
existencia de otros mundos. Debo reconocer, además, que Morris 
tenía un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi acción 
repugne a los sentimientos del gentleman (alias, infalible, del 
cambrioleur); la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente, 
me es grato señalar un resultado inesperado: desde la pérdida del 
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anillo, Morris está más dispuesto a escuchar mis planes de 
evasión. 
Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad 
formamos un núcleo indestructible. Tengo buenas amistades en el 
ejército. Morris podrá intentar una reproducción de su accidente. 
Yo me atreveré a acompañarlo. 
C. A. S. 
El relato de Carlos Alberto Servian me pareció inverosímil. No 
ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice 
dónde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una leyenda. 
Admitamos que, por casualidad, el capitán Ireneo Morris haya 
caído en otro mundo; que vuelva a caer en éste sería un exceso 
de casualidad. 
Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos la confirmaron. 
Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, año tras año, 
un viaje a la frontera del Uruguay con el Brasil. Este año no 
pudimos evitarlo, y partimos. 
El 3 de abril almorzábamos en un almacén en medio del campo; 
después visitaríamos una "fazenda" interesantísima. 
Seguido de una polvareda, llegó un interminable Packard; una 
especie de jockey bajó. Era el capitán Morris. 
Pagó el almuerzo de sus compatriotas y bebió con ellos. Supe 
después que era secretario, o sirviente, de un contrabandista. 
No acompañé a mis amigos a visitar la "fazenda". Morris me contó 
sus aventuras: tiroteos con la policía; estratagemas para tentar a 
la justicia y perder a los rivales; cruce de ríos prendido a la cola de 
los caballos; borracheras y mujeres.. . Sin duda exageró su 
astucia y su valor. No podré exagerar su monotonía. 
De pronto, como en un vahído, creí entrever un descubrimiento. 
Empecé a investigar; investigué con Morris; investigué con otros, 
cuando Morris se fue. 
Recogí pruebas de que Morris llegó a mediados de junio del año 
pasado, y de que muchas veces fue visto en la región, entre 
principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de septiembre 

intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao; después pasó 
varios días en cama, a consecuencia de una caída del caballo. 
Sin embargo, en esos días de septiembre, el capitán Morris 
estaba internado y detenido en el Hospital Militar, de Buenos 
Aires: las autoridades militares, compañeros de armas, sus 
amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitán Kramer, el 
general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan. 
La explicación es evidente: 
En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un 
día (aquí el 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se 
fugó al Uruguay o al Brasil. Otro, que salió de otro Buenos Aires, 
hizo unos "pases" con su aeroplano y se encontró en el Buenos 
Aires de otro mundo (donde no existía Gales y donde existía 
Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo Morris subió después 
en el Dewotine, volvió a hacer los "pases", y cayó en este Buenos 
Aires. Como era idéntico al otro Morris, hasta sus compañeros lo 
confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que está en el 
Brasil) remontó vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro 
sabía perfectamente que había probado el Breguet 309. Después, 
con el doctor Servian de acompañante intenta los pases de nuevo 
y desaparece. Quizá lleguen a otro mundo; es menos probable 
que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa. 
Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad de los 
mundos, fue tal vez, un mérito de Servian; yo, más limitado, 
hubiera propuesto la autoridad de un clásico; por ejemplo: "según 
Demócrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos 
son, no tan sólo parecidos, sino perfectamente iguales" (Cicerón, 
Primeras Académicas, II, XVII); 0: 
Henos aquí, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¿piensas tú que ahora, 
en un número infinito de lugares exactamente iguales, habrá 
reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas 
de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas 
circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a 
nosotros, discutiendo este mismo tema? [id., id., II, XL]. 
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Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua noción de 
mundos planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de 
distintos mundos parecerán increíbles. Se preguntarán por qué los 
viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los 
mares o a los desiertos. La única respuesta que puedo ofrecer a 
una cuestión tan ajena a mi incumbencia, es que tal vez estos 
mundos sean como haces de espacios y de tiempos paralelos. 
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El gran serafín 
 

Bordeó los acantilados para encontrar una playa un poco 
apartada. La exploración fue breve, pues en aquel paraje ni la 
soledad ni la lejanía misma estaban lejos. Aun en las playas 
contiguas al pequeño espigón de pesca, bautizadas Negresco y 
Miramar por la patrona de la hostería, era escasa la gente. 
Alfonso Álvarez descubrió así un lugar que de modo admirable 
correspondía al anhelo de su corazón: una ensenada romántica, 
desgarrada, salvaje, a la que reputó uno de los puntos más 
remotos del mundo, Última Tule, Seno de la Última Esperanza o 
todavía más allá —Álvarez ahora articuló su divagación en un 
arrobado murmullo—las Largas y Prodigiosas Playas, 
Furdurstrandi. . . El mar entraba encajonado en acantilados 
pardos y abruptos, en los que se abrían cavernas. Hacia afuera, a 
los lados, empinábanse picos o agujas, modelados por la erosión 
de la espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahí era 
grandioso para el observador echado en la arena, que sin 
dificultad olvidaba las dimensiones del paisaje, en verdad 
minúsculas. Despertó Álvarez de su ensimismamiento, descalzó 
unos piecitos blancos que, a la intemperie, resultaron 
patéticamente desnudos, hurgó en una bolsa de lona, encendió la 
pipa, contempló el mar y preparó el ánimo para un prolongado 
paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advirtió que no 
estaba feliz. Lo embargaba una desazón que apuntaba como 
vago recelo. Miró en derredor y afirmó: "Nada ocurrirá." Descartó 
la ilógica hipótesis de un asalto; escrutó la conciencia, luego el 
cielo, por fin el mar y no descubrió el motivo de su alarma. 
Buscando distracción, Álvarez meditó sobre la recóndita virtud del 
mar, que nos urge a contemplarlo ávidamente. Se dijo: "En el mar 
nunca pasa nada, si no es una lancha o la consabida tropilla de 
toninas, que progresa con arreglo a horario, a mediodía rumbo al 
sur, después al norte: tales juguetes bastan para que en la costa 
la gente apunte con el dedo y prorrumpa en júbilo. Moneda falsa 

únicamente cobra el observador: sueños de viajes, de aventuras, 
de naufragios, de invasiones, de serpientes y de monstruos, que 
anhelamos porque no llegan." Se abandonó a ellos Álvarez, cuya 
ocupación favorita era hacer proyectos. Sin duda creía que viviría 
infinitamente y que siempre tendría por delante tiempo para todo. 
Aunque su profesión concernía al pasado—era profesor de 
historia en el Instituto Libre—había sentido siempre curiosidad por 
el porvenir. 
A ratos olvidó su inquietud, y logró así una mañana casi 
agradable. Mañanas y tardes agradables, noches bien dormidas, 
eran para él necesarias. El médico había dictaminado: 
—Cada vez que usted abra la boca no me tragará una farmacia, 
óigame bien; pero se me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de 
las obligaciones. Óigame bien: no salga de la urbe para recaer en 
la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su remedio se 
llama tran-qui-li-dad, tran-qui-li-dad. 
Álvarez habló con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos 
resultaron expertos en playas tranquilas. El rector recomendó 
Claromecó, el jefe de celadores Mar del Sur, el profesor de 
castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de 
Oriente, Grecia y Roma (de puro displicente ni encendía ni 
arrojaba la colilla pegada a perpetuidad en el labio inferior), se 
reanimó para explicar: 
—Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la 
izquierda Miramar y Mar del Sur y a mitad camino a Necochea 
está San Jorge del Mar, el balneario que usted busca. 
Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastró; compró un 
boleto, preparó el maletín, subió al ómnibus. Viajó una larga 
noche, cuya única imagen, evidente a través de cabeceos y 
vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una línea de 
lámparas colgadas del techo. 
La mañana refulgía cuando divisó el arco del letrero que rezaba: 

San Jorge del Mar—Bienvenidos. 

La muralla donde el cartelón estaba sostenido se prolongaba a los 
lados un buen trecho y en partes empezaba a desmoronarse. Por 
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debajo del arco entraron en una calle de tierra dura, apisonada, 
rumbo a una arboleda próxima. A mano izquierda quedaba el mar, 
le explicaron. La comarca no le pareció triste. En esa primera 
visión predominaban los blancos y colorados de las casitas y el 
verde del pasto. Murmuró: "Verde de esperanza, de esperanza." 
No cabía definir aquello como caserío, sino como campo tendido, 
con algunas casas desparramadas. Entre todas, por la altura 
descollaba una que tenía menos aspecto de vivienda que de 
tinglado provisorio, con agudo mojinete asimétrico y el techo 
ladeado, acaso por derrumbe, probablemente por travesura 
arquitectónica. Antes de ver la cruz, Álvarez entendió que se 
trataba de la capilla, pues como todo el mundo tenía el ojo 
acostumbrado al estilo llamado moderno, de rigor, por aquel 
entonces, para los ramos de administración pública, clero y banca. 
Siguiendo un albo sendero de conchillas penetraron en la 
arboleda—trémulos eucaliptos, algún sauce claro—y pronto 
encontraron un basto bungalow de madera, pintado de color té 
con leche: la hostería El Bucanero Inglés, donde se hospedaría 
Álvarez. Con él bajaron del ómnibus un anciano de piel 
vagamente traslúcida, de la tonalidad blanca y celeste de las 
escamas, y una señora joven, de anteojos oscuros con el aire 
ambiguo y atractivo que suelen tener, en las fotografías de los 
periódicos, las litigantes en pleitos de divorcio. En ese momento 
salía de la hostería un pescador cargado de pescados, que 
automáticamente ofreció: 
—¿Pesche? 
Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota 
azul botas de goma: uno de tantos personajes típicos, entre 
fabricados y genuinos, que se dan en todas partes. 
Tras de apartarse un poco del pescador, la señora joven respiró a 
pleno pulmón y exclamó: 
—Qué aire. 
El pescador se golpeó el pecho con la mano que empuñaba la 
pipa y afirmó fatuamente: 
—Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar. 

Cuando ya no se olía el humo dejado por el ómnibus, respiró con 
fuerza Alvarez y comentó: 
—En efecto, qué aire. 
No correspondía al de sus recuerdos; tenía una carga, tal vez 
pesada, de olor indefinido. ¿A pescados o algas? No, protestó 
para sí Álvarez, de ninguna manera, aunque tan saludable 
probablemente. 
—¡Qué flores!—ponderó la señora—. Esto parece una estancia, 
no un hotel. 
—Nunca vi tantas juntas—observó el anciano. 
Convino Álvarez: 
—Yo tampoco, salvo. . . 
Lo invadió una inopinada pesadumbre y no supo concluir la frase. 
La señora rezongó: 
—La casa está muerta. Nadie sale a recibirnos. 
No estaba muerta. Adentro resonó un piano y los viajeros oyeron 
una trillada melodía norteamericana, que Álvarez no identificó. El 
viejo, momentáneamente rejuvenecido, tarareó: 

—Cuando los santos del cielo vengan marchando. . . 

esbozó un zapateo criollo y se reintegró a la habitual flacidez. Por 
una puerta de resorte, tras dos portazos aparecieron dos mujeres: 
una criadita joven, alemana o suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy 
dulce, y la patrona, una bella mujer en la ósea plenitud de los 
cincuenta años, erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y 
peinado en torre conferían algo de nave o de bastión. 
Precedidos por esta señora, seguidos por la criadita, 
prodigiosamente cargada de equipajes, los viajeros entraron en la 
hostería. En un cuaderno Álvarez firmó. 
—Alfonso Álvarez—leyó en voz alta la patrona, para agregar con 
una sonrisa encantadoramente mundana—: A. A.: qué gracioso. 
—Yo diría monótono—acotó Álvarez, que más de una vez había 
oído la observación. 
—Aquí está el teléfono—continuó la patrona, como quien da una 
prueba de ingenio. Al mover la mano produjo un relumbrón verde: 
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lo originaba un anillo con esmeralda—. Y allá en lo alto el 
alojamiento del señor: pieza trece. Hilda lo va a acompañar. 
Por una escalera ruidosa, tal vez frágil, subieron. La pieza tenía 
algo de cabina; desde luego, la estrechez. La mesita de pinotea, 
la silla, el lavatorio, apenas dejaban lugar libre. Álvarez, por un 
tiempo que le pareció interminable, se mantuvo inmóvil: tan cerca 
estaba la muchacha. Para romper esa incómoda quietud inclinó el 
cuerpo en sesgo, apoyó una mano en el borde del lavatorio, con la 
otra abrió el grifo. Como acróbata inseguro intentó una sonrisa. Ni 
bien manó el agua reparó en un aroma que le trajo vagos 
recuerdos. 
—Olor a azufre—explicó la criadita—. Ahora el agua sale termal, 
dice la señora. 
Él puso el dedo en el chorro. 
—Está caliente—advirtió. 
—Ahora toda el agua se volvió caliente. Y allá—indicó en 
dirección a la ventana—sale sola, en grandes chorros de la tierra. 
El aire que la muchacha movía al hablar le soplaba cosquillas en 
la nuca; eso, por lo menos, creyó Álvarez. Pasó, como pudo, al 
otro lado del lavatorio y miró por la ventana. Vio el jardín de flores 
el sendero de granza blanca, una abertura en la arboleda, más 
allá el campo. A lo lejos divisó un grupo de gente y un humo 
tenue. 
—El terreno aquel es de la señora—prosiguió la criadita—. Mandó 
a los peones cavar para descubrir qué hay abajo. 
—En las entrañas—murmuró Alvarez. 
—¿Cómo? 
—Nada. 
Entonces la miró de frente. Con una mano corta, graciosamente la 
alemanita levantó la mecha que le caía sobre los ojos ladeó su 
cara de cachorro, sonrió con extrema dulzura y partió. Álvarez 
recorrió con la mirada el cuarto. Por vez primera—¿desde 
cuándo? ya no recordaba— se encontró feliz. Tenía en ello parte 
cierta vanidad un tanto infantil, común a todos los hombres, y 
parte el cuartito que le destinaron, con algo de celda de refugio; y 

también la ventana sobre el campo. No importa sin embargo, el 
motivo del contento; importa el hecho por su cronología por casi 
inmediatamente preceder a la desazón y al temor en la playa. 
Desde luego, por motivos imponderables, un convaleciente pasa 
del bienestar a la depresión; pero la verdad es que Álvarez bajó al 
mar con el ánimo alegre. 
Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, luego a 
la sombra del acantilado, porque recordó vagas historias de 
veraneantes, inevitablemente comparados con camarones, que 
por un momento de descuido o por una demasiado íntima 
comunión con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en 
aceite blanco las quemaduras de segundo grado, mientras el 
delirio les refería cuentos fantásticos. Álvarez no quería que un 
percance tan trillado le arruinara las vacaciones. 
Como tampoco quería disgustos con la patrona, a la una menos 
cuarto emprendió el camino de vuelta. A pesar del 
acostumbramiento del olfato, notó que el extraño olor marino 
aumentaba. 
En una mesa de largura interminable almorzaron Álvarez, el 
anciano de piel traslúcida—que se llamaba Lynch y era profesor 
en un colegio de Quilmes—y la patrona; según ésta explicó, tanto 
su hija como la señora recién llegada y los demás pensionistas, 
todos gente joven, no volverían a la hostería hasta la caída del 
sol. 
—¿Así que usted es profesor en Quilmes?—preguntó Álvarez a 
Lynch—. ¿De álgebra y de geometría? 
—¿Y usted en el Instituto Libre?—Lynch preguntó a Álvarez—. 
¿De historia? 
Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las 
consecuencias, para la mente del profesor, de los sucesivos años 
de cátedra. 
—Me gusta enseñar, pero. . .—empezó Álvarez. 
—Hubiera querido otra cosa. ¡Yo también!—concluyó Lynch. 
La coincidencia los maravilló. 
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El comedor era una vasta sala, con una araña de hierro en el 
centro. De la araña colgaban, probablemente desde las fiestas de 
fin de año guirnaldas de colores. La mesa estaba arrimada a un 
ángulo, para dejar espacio libre a posibles parejas de bailarines. 
Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abría sobre 
una visión de cocinas, mesas con tachos y algún atareado peón 
de campo, disfrazado de marmitón. En el otro extremo del 
comedor había un piano vertical. 
La alemanita sirvió la mesa; entre plato y plato se sentaba detrás 
del mostrador; cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo: 
—Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ¿Ustedes? 
—¿Yo?—preguntó Álvarez, que se había distraído—. Un poco de 
agua y, para acompañar a la señora, vino blanco. 
—Yo, agua, siempre agua—exclamó el viejo Lynch. 
—Ahora sale termal—con satisfacción explicó la patrona—. Es un 
algo fuerte, hay que acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mí 
me gusta. 
—Pero no la bebe—acotó el viejo. 
—Tengo grandes proyectos—anunció la patrona—. Habrá que 
incorporar capitales foráneos y levantaremos un conglomerado 
termal, llámelo nuestro Vichy, nuestro Contrexéville, aun nuestro 
Cauterets. 
—La señora—reconoció el viejo—lleva la hotelería en las venas. 
—Hasta aquí viene el aroma—observo Álvarez, tras alejar el vaso. 
—Más que termal, podrida—puntualizó Lynch, en un intervalo 
entre dos tragos. 
—Óiganlo—comentó graciosamente la patrona, moviendo con 
altivez la cabeza. 
Álvarez inquirió: 
—Señora, ¿cuál es el origen del nombre? 
—¿Qué nombre?—preguntó la señora. 
—El de la hostería. 
—El bucanero inglés fue un tal Dobson—explicó la señora—que a 
fines del siglo dieciocho llegó a estas playas, con una cotorra 

llamada Fantasía, posada en el hombro. Se enamoró de la hija del 
cacique. . . 
—Y adiós cotorra—declaró Lynch—. El cuentito parece una 
alegoría moral y también un emblema copiado de un libro de 
emblemas. 
—Óiganlo—repitió la patrona—. En un gran día, señores, llegaron 
ustedes. Concurrirán después del almuerzo a las carreras. 
Espectáculo romano. Carreras de caballos junto al mar. Y al final 
de la tarde paseo; una caminata agradable los trasladará hasta las 
nuevas emanaciones de humo, los chorros de agua, legítimos 
géiseres y, ¿por qué no?, solfataras, de innegable valor termal y 
turístico. En las grietas donde sale humo verán a mi gente 
cavando. ¿Qué descubriremos? ¿Un volcán subterráneo? 
Naturalmente tímido, Álvarez interrogó: 
—Si hay un volcán abajo ¿agrandar las grietas no es 
imprudencia? 
Ni le contestaron. Álvarez, pensó: "Todo cobarde es un solitario, 
un Robinsón." 
—Mañana, otro gran día—continuó la patrona—. Mejor dicho: 
gran noche. Fiesta en honor de mi hija Blancheta que cumple 
dieciocho años. Comilona, convidados, cordialidad. Ya la palparán 
ustedes: nuestra pequeña ciudad balnearia es todavía un paraíso 
no corrompido. Somos como una familia cariñosa, en San Jorge, 
libre de pelandrunes y hampones. ¿Hasta cuándo le repetiré que 
no queremos delincuentes juveniles peleados con el peluquero? 
¡Afuera, mal entrazado! 
Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensionistas 
interrumpieron la masticación de un caliente navarrín con marcado 
sabor a azufre. Rápidamente se volvieron, porque a sus espaldas 
resonó una voz masculina: 
—No se sulfure, doña. Me pidió Blanquita que le pidiera el pic-nic. 
—¿Qué tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija, 
con estas propias manos lo acogoto. 
Quien así enojaba a la patrona era un tremendo muchachón, muy 
arropado y muy desnudo, hirsuto y lampiño, sin duda torvo, quizá 
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afeminado, cuya redonda cabeza estaba rodeada de un círculo 
completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en el cuero 
cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos 
que se movían a impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban 
fríamente. Arropaban el busto una toalla, una tricota y del breve 
taparrabos colorado emergían piernas tan desprovistas de vello 
como las de una mujer; pero los aspectos más evidentes del 
conjunto quizá fueran pelos enmarañados y lanas sucias. 
Incorporada a medias, preguntó la patrona: 
—¿Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro? 
Partió el animalote; la patrona se dejó caer en la silla y ocultó la 
cara entre las manos. Acudió, solícita, la criadita, con un vaso de 
agua. 
—No, Hilda—protestó la patrona, que había recuperado la 
compostura—. Hoy bebo vino blanco. 
El almuerzo concluyó por fin y cada cual se encaminó a su cuarto. 
"Estoy débil o el aire es muy fuerte", pensó Álvarez, que por poco 
se duerme con el cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmió 
un rato, hasta que lo despertó un peso en los pies. Era Hilda, que 
se había sentado en el borde de la cama. 
—Vine a verlo—explicó la muchacha. 
—Ya veo—contestó Álvarez. 
—Quería ver si quería algo. 
—Dormir. 
—¿Dormía? 
—Sí. 
—Qué suerte. Mañana a la noche es la fiesta de Blanquita. 
—Ya sé. 
—Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaría madame 
Medor. —¿Quién es madame Medor? 
—La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada. 
—¿De Terranova? 
—De Terranova, que no la quiere. Él quiere dinero. Un malo, un 
matón sin alma, carne y uña con Martín. 
—¿Quién es Martín? 

—El pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al 
cómplice en la casa, porque toca bien el piano. Todo el mundo 
sabe que son agentes locales de la banda de Miramar. 
Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba: 
—¡Hilda! ¡Hilda! 
La muchacha dijo: 
—Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles. 
Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente escalera, 
subió el clamor de la reprimenda de madame Medor y acallando 
todo resonó en el piano la Marcha de los santos. 
Se levantó Álvarez, porque ya no tenía ánimo para dormir. Estaba 
peor que antes. A pesar de las precauciones en la playa, la 
cabeza le dolía como si hubiera tomado mucho sol. Quería beber 
algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una gran 
sed. Entró en el comedor. Martín machacaba Los santos en el 
piano, la patrona, acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el 
mostrador Hilda miraba tiernamente. 
—Un vinito blanco, bien helado—pidió. 
La patrona ponderó: 
—¡Qué siesta! Corrían las horas y yo pensé: con el solazo y el 
vinito el trece no aterriza hasta mañana. Es un hecho; no llega a 
las carreras, pero todavía hay luz y puede entretenerse con los 
géiseres. 
Descorchó Hilda la botella; Álvarez bebió dos vasos y dijo: 
—Gracias. 
La patrona ordenó: 
—Se la guardas, chica. El señor a la noche incorpora lo que 
queda. Preguntó Álvarez: 
—¿Cómo voy? 
La patrona lo acompañó hasta la puerta y lo encaminó. Siguió la 
calle más allá de la arboleda, por campo abierto; de trecho en 
trecho había un chalet, una vaca. La brisa marina traía olor a 
podredumbre. Caía la tarde. 
Cuando llegó al lugar, la jornada había concluido; los peones, la 
pala al hombro, emprendían el camino de regreso. Con un cura 
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que examinaba los chorros de agua caliente y la humosa 
excavación, de borde a borde entabló diálogo Álvarez. 
—No creí que fuera tan profunda—gritó—. Da vértigo. 
—¿Qué me cuenta de la temperatura del suelo?—gritó a su vez el 
cura—. Ponga la mano. 
—Quema ¿Qué buscan? 
—No importa lo que buscan, sino lo que encuentran—replicó el 
cura. —¿Encuentran algo? 
—Casi nada. ¡Mire! 
A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfática 
exhortación a mirar sugería, para las palabras casi nada, intención 
irónica 
—¿Dónde?—preguntó Álvarez. 
El cura se le acercó, lo tomó paternalmente de los hombros y lo 
condujo hasta un eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco 
del árbol, vieron dos amplias alas y algunas plumas negras. 
—¡Diablos!—exclamó Alvarez—. Padre, perdone, pero estas alas, 
no me negará, suponen un pajarraco infernal. 
—No sé—contestó el cura—. Con franqueza, ¿qué ave tiene in 
mente? —¿Un águila? 
—No es bastante grande. 
—¿Me atreveré a decir: un cóndor? 
—¿En estas regiones? ¿Usted no lo reputaría un tanto 
improbable? —Si usted lo permite, me vuelvo a la hostería—
declaró Álvarez. 
—Lo acompaño—dijo el cura—. Determinar la especie no es todo. 
. . Créame: hay otras dificultades. 
—Qué barbaridad—comentó Álvarez, a quien el tema ya fatigaba. 
—Si estaban en la tierra ¿por qué no se pudrieron? 
Álvarez, aventuró: 
—¿La acción del fuego? 
El cura lo miró con indulgencia; después habló animadamente: 
—Dejemos el capítulo. Nadie está obligado a saber química, pero 
la moral incumbe a todos. Vea a dónde lleva la curiosidad de los 

hombres. O de las mujeres, que es lo mismo. Para la incorregible 
curiosidad, un trofeo enigmático. Un castigo, ¿por qué no? 
—¿De quién?—preguntó Álvarez. 
—No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova, sin ir 
más lejos, un cachorrón capaz de gastarse cada bromita. 
—¿Opina que se trata de una broma? 
—¿Por qué no? 
Juntó coraje Álvarez y preguntó: 
—¿También el agua caliente y el humo? 
Envalentonado, ahora devolvió la mirada indulgente. 
—Estoy muy cansado—protestó el cura—. Vamos yendo. Créame 
usted, soy hombre de paz y de un año a esta parte me toca vivir 
en plena guerra, entre los dos bandos del Comité para Obras de 
la Capilla. 
—¿Y si los deja pelear entre ellos?—propuso Álvarez. 
—Los dejo—afirmó el cura—. Mañana voy de caza, con mi perro 
Tom, aunque el comité sesione. Los tradicionalistas porfían en pro 
del estilo moderno, los renovadores en pro del gótico y el padre 
Bellod, este servidor, con moderación de mártir, de tanto en tanto 
pone su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el románico. 
Cuando los dos bandos se avengan no habrá capilla. 
Se despidieron. Ni bien entró en la hostería, Álvarez divisó a la 
alemanita al pie de la escalera. La muchacha miró hacia arriba, 
corrió arriba y Álvarez quedó por un instante inmóvil, dobló por fin 
hacia el comedor, embistió con resolución al viejo Lynch. 
—¿Qué le pasa amigo? ¿En qué piensa?—preguntó el viejo. 
—En proverbios—contestó Álvarez—. Cazador sin munición... 
Madame Medor anunció: 
—Voy a presentarlo. El número trece... 
—Álvarez—modestamente agregó Álvarez. 
—Mi hija Blancheta... 
La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos 
graves, casi tristes, de nariz delicadamente dibujada, era pequeña 
y bonitilla.. 
—La señora del once—prosiguió la patrona. 
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—La señora de Bianchi Vionnet—corrigió la interesada. 
—Martín, nuestro hombre orquesta—dijo con voz firme la 
patrona—. Él y su piano constituyen la totalidad de la orquesta 
que anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas, le ruego que tome 
nota, por falta de animación y buena música. 
—Deja a este mozo en el tintero—observó el viejo. 
Tratábase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo 
de jabalí, con ojillos redondos, con risa permanente y cara de 
expresión atribulada. 
—Aquilino Campolongo—dijo la patrona, moviendo los labios 
como quien articula no un nombre, sino una mala palabra. 
—Estudio ciencias económicas—aclaró Campolongo. 
En un aparte poco menos que gritado—los viejos son 
invulnerables, porque no esperan nada, y también sordos—
comentó Lynch: 
—Sálvese quien pueda. 
—¿Por qué?—preguntó Álvarez. 
—¿Cómo por qué? ¿Es argentino y pregunta por qué? Si Adam 
Smith viera su progenie de doctores en ciencias económicas, se 
retorcería en la tumba. ¿Oímos las noticias? 
El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletín 
informativo había empezado. Nítidamente surgió una voz que 
explicaba: 
—. . .vastos movimientos migratorios, comparables a las trágicas 
evacuaciones de tiempos de guerra. 
Como por influjo de una asociación de ideas, ni bien fue 
pronunciada la palabra guerra rompió con animación y dianas una 
marcha militar. A dos manos retomó el viejo el receptor. Afanarse 
era inútil. Todos los programas habían desembocado en la misma 
marcha. 
—Qué afición por La avenida de las palmeras—comentó. 
Reflexionó Álvarez en voz alta: 
—Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra. 
—Otra revolución—vaticinó lúgubremente Campolongo—. Estos 
militares. . . 

Madame Medor replicó en tono sarcástico: 
—Mejor estaríamos con los bolcheviques.—En un movimiento en 
espiral y ascendente irguió el corpacho, dio la espalda al 
mequetrefe, golpeó el piso con patadita irritada y, debajo de las 
pirámides, las torres y los caireles del peinado, orientó la cara, de 
suyo un poquito feroz, en dirección a los otros pensionistas, la 
endulzó con una sonrisa mundana, anunció-—Cuando gusten 
pueden sentarse a la mesa. 
La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la 
política, que encona, a la situación del país, que aviene. 
—Aquí ¿quién trabaja? 
—Roba quien puede. 
—El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones públicos. 
Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles, 
generosamente las ahogaba cada cual, para fraternizar en un 
torneo de anécdotas y hechos probatorios de nuestra bancarrota. 
—No crea que están mucho mejor en otras partes—dijo Martín. 
—Sin ir más lejos, el África negra—admitió la señora de Bianchi 
Vionnet. 
Suspiró Álvarez; el diálogo lo aburría. Lo conocía de memoria, 
como si fuera un libreto que él mismo hubiera escrito. Preveía 
precisamente: ahora viene la pregunta retórica sobre el valor del 
dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la codicia y lo 
mal que anda todo. Ahora dirán que perdimos el coraje, "las ganas 
de pelear" como el malevo del tango. 
—No lo creerá—susurró Álvarez al viejo—. Ya oí esta retahíla de 
punta a punta. 
El viejo empezó: 
—A nuestra edad... 
—Cruz diablo—replicó Álvarez. 
—A nuestra edad—replicó el viejo—, ¿quién no tiene un pasado 
rico en conversaciones con chauffeures de taxi y otros 
interlocutores ocasionales? 
—Me dan ganas de contarles lo que sentí en la playa. 
—Anímese. 
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—Le contaba al señor Lynch—levantando la voz, declaró 
Álvarez— que esta mañana, en la playa... 
Refirió que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo más 
terrible. Concluyó: 
—Una idea fija que totalmente me arruinó la mañana. 
—Un ataque... ¿por la espalda?—inquirió Martín. 
—¿Por qué no?—respondió Álvarez—. O del lado del mar. 
—¿Qué temía?—interrogó Blanquita—, ¿que saliera un monstruo 
y lo tragara? Yo en la playa sueño cada locura. 
Intervino la patrona 
—Un monstruo, sí pero tal vez mecánico, ¿qué opina el señor 
Campolongo? 
Este preguntó, molesto: 
—¿Yo? ¿Qué tengo que ver? 
—Exactamente—replicó la patrona—. Es lo que me pregunto. 
¿Qué tiene que ver el señor Campolongo todas las tardes en la 
costa? O si ustedes prefieren, ¿qué mira? o ¿quién lo mira? Cara 
al mar hace gimnasia sueca. O haciéndose el sueco, hace 
señales. ¿A un pez espada, señor Campolongo? ¿A un 
submarino? 
—A lo mejor—opinó la de Bianchi Vionnet—el señor Álvarez vio, 
sin saberlo, el submarino y se alarmó. Puede suceder. 
—¿Por qué no algo más raro?—a su vez preguntó Lynch—. 
¿Conocen la teoría de Dunne? Yo me paso la vida contándola. 
Pasado, presente y futuro existen al mismo tiempo... 
—O no lo sigo—dijo Campolongo—o no hay relación alguna. 
—Puede haberla—afirmó Lynch—porque los tiempos 
ocasionalmente empalman. Individuos extraordinarios, verdaderos 
videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago notar que si no existe 
el futuro son inconcebibles las profecías. ¿Cómo ver lo que no 
está? 
Campolongo interrogó: 
—¿Usted reputa profeta al señor Álvarez? 
—De ningún modo—aseveró Lynch—. Las personas más 
corrientes y hasta vulgares empalman en otro tiempo, cuando se 

dan las condiciones, ¿entiende o no? ¿Por qué el señor Álvarez 
no tendría esta mañana una premonición del desembarco del 
bucanero Dobson? 
—Imposible—dictaminó la patrona—. Dobson contaría hoy más 
de ciento cincuenta años, edad a la que nadie llega. 
Ignoró el reparo Lynch y prosiguió: 
—El color de la cara del señor Álvarez, ¿no les dice que se le fue 
la mano con el sol? He puesto el dedo en la llaga. Insolación, 
infección, fiebre, según los entendidos, abren la puerta a estas 
visiones extraordinarias. 
—¿Por qué suponer algo tan ingrato?—inquirió la señora de 
Bianchi Vionnet—. ¿Por un momento siquiera, imaginan la 
grosería de un bucanero de entonces? 
—Un ser tosco tiene su interés—afirmó madame Medor. 
—Póngase al día, señor Lynch—rogó Blanquita—. Yo prefiero 
cosas modernas. Hoy la gente habla de platos voladores. 
—En efecto—corroboró Martín—. La juventud despierta se agrupa 
en círculos para la observación de platos voladores. Ya hay uno 
en Claromecó. Soy amigo del tesorero. 
Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronosticó: 
—Si Terranova también es amigote, poco les durará el tesoro a 
los de Claromecó. 
Álvarez aquella noche durmió pesadamente, como quien está 
envenenado. Al otro día, en procura de aire, abrió de par en par la 
ventana. Pronto la cerró, porque en ese primer momento, con el 
estómago vacío el olor de afuera se le antojó nauseabundo. No le 
pareció mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura de 
la miel encontró un dejo sulfuroso. Desayunó galletas viejas. 
Como pudo apartó a la alemanita que insistía en hablarle. En el 
espejo del corredor entrevistó su melancólica imagen de hombre 
maduro, con chambergo desteñido, con pantalón de baño y 
comentó airadamente: "El acabose." Cuando bajó la escalera 
sintió la falta de aire, y por si acaso llevó una mano a la baranda. 
Abajo estaba madame Medor. 
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—Va a tener que abrir las ventanas—indicó Álvarez—. La 
atmósfera aquí dentro está un poco pesada. 
La señora replicó: 
—¿Ventilación? ¿Corrientes de aire? Ni loca. Además, cómo le 
diré afuera usted nota la atmósfera cargada, comprometida del 
fuerte olor. 
—¿A mar?—preguntó Álvarez. 
La patrona se encogió de hombros, irguió corpacho y testa, partió 
a sus menesteres. 
Cuando abrió la puerta, Álvarez por poco se vuelve. Salir afuera 
esa mañana era como entrar en un invernáculo: el aire libre 
estaba más pesado que el de adentro; en cuanto al olor, le sugirió 
una fantasía: el horizonte en círculo de carroñas monumentales. 
Era un día tormentoso. Un chaparrón con vendaval—reflexionó—, 
tal vez limpiara." Porque no quería perder una mañana de playa—
eran cortas y caras estas vacaciones—encontró coraje para 
alejarse de la hostería, para aventurar unos pasos en la turbiedad 
y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros, murmuró: 

Perecen las flores de todo jardín. 

¿De dónde había sacado el verso? Le pareció que estaba a punto 
de recuperar recuerdos, para él exaltados y maravillosos. . . 
Después de un rato de perplejidad resolvió que a la hora del 
almuerzo consultara con Lynch. "El viejo leyó mucho." 
Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Álvarez se 
dijo que después de una breve fracción de tiempo uno se 
acostumbra a cualquier olor y ya en el borde del acantilado se 
preguntó si él aguantaría durante esa fracción. Advirtió que la 
bajante de la marea había sido pronunciada y que había 
descubierto un trecho de playa borrosa. En la superficie del agua 
divisó grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio que los 
grumos y la espuma estaban quietos, que el mar estaba quieto y 
por último reparó en la circunstancia que por su misma extrañeza 
era más evidente: el ruido del mar había cesado. Sólo graznidos 
de coléricas gaviotas interrumpían el deprimido silencio. Álvarez 
descalzó los piecitos, como un perro que escrupulosamente elige 

donde no caben distinciones buscó un lugar para echarse y 
acampó en la arena. 
No se arrimó a los acantilados, para que lo protegieran del sol, 
porque un sucio manto de nubes cubría el firmamento. Cerró los 
ojos. Al rato lo invadió el mismo vago recelo de la víspera. 
Contrariado notó que la cargada atmósfera de la mañana 
gravitaba sobre él narcóticamente. En cualquier orden balbuceó 
las palabras: "Indefenso quedaré dormido." 
Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los 
acantilados y el mar. Pensó: "Expuesto. Como en una bandeja. 
Junto a los acantilados al menos tendría protegida la espalda. Una 
idea nomás, pues bien podría el atacante surgir de pronto en lo 
alto y dejarse caer. Pero no; del mar viene lo que viene." Porque 
olvidó la conclusión o porque lo dominaba el sueño, no se movió 
de donde estaba. Las gaviotas—nunca hubo tantas— perdían 
altura, para remontarse a último momento, con aleteos frenéticos 
y graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que silenció a las gaviotas, 
evocó en la mente de Álvarez la mezcla final de agua y aire que 
un sumidero traga. Vio que el mar estaba todavía ahí y advirtió, en 
insólito movimiento en la superficie, los borbotones del comienzo 
del hervor. Le pareció después que la causa de toda esa agitación 
acuática debía de ser un cuerpo extremadamente largo, que en 
movimientos y planos desparejos emergía desde quién sabe qué 
abismos. Con menos temor que interés dedujo: "Una serpiente 
marina" Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya actividad 
recordaba a los diligentes operarios que entre un número y otro 
levantan la red y la jaula en la pista del circo. La tendencia de tal 
actividad era hacia adelante, hacia tierra; un movimiento único, de 
abajo arriba, la terminó. En la quietud inmediata Álvarez vio un 
arco; luego descubrió que era la boca de un largo túnel que se 
hundía en la profundidad del océano; en esa boca, a la oscuridad 
sucedieron colores, que se ordenaron para componer una 
comitiva. El conjunto lentamente se adelantaba hacia él, con 
pompa y determinación. Marchaba al frente un sujeto corpulento, 
de exótico aspecto rumboso un rey en quien la tiniebla verdosa de 
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rostro y manos diríase encuadrada enfáticamente por los 
estrepitosos colores del atavío. Era Neptuno. Las fiestas rituales, 
las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa. 
Congraciadoramente, Alvarez elogió el espectáculo. El rey 
respondió con tristeza 
—Es el último. 
Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una 
revelación: había llegado el fin del mundo. Cuando lo rozó un 
desbocado caballo negro, gritando despertó. 
Abrió los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como 
caballo sudado, de mayor volumen, e instintivamente se apartó. 
La mirada abarcó un pez. Absorto, reprimió como pudo el miedo, 
el asco, y se dijo en tono de broma: "Que esto me pase a mí, tan 
luego." Con estertores la monstruosa mole moría. 
Álvarez había despertado a una pesadilla verdadera, pues desde 
los acantilados hasta el mar colmaban la bahía enormes peces 
enfermos o muertos. Olían a barro, también a podredumbre. Huir 
cuanto antes fue su único anhelo. Se incorporó, sinuosamente 
sorteó los monstruos, escaló el sendero por donde un rato antes 
había bajado. En plena confusión y temor, formuló una opinión 
concreta: "Más que pez por su aspecto éste es cetáceo." Ya en lo 
alto, desde una saliente, descubrió que en todas las playas—en 
algunos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas, de 
kilómetros tal vez, antes de llegar al mar—el tendal de cetáceos 
gordos, de enormes peces, de no pocos pececillos, infinitamente 
se repetía y se extendía. 
Miró en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de 
pájaros. En la ofuscación de su mente los identificó por un 
segundo con las gaviotas de allá abajo, ennegrecidas quién sabe 
cómo. Eran cuervos, atraídos por la hecatombe de la playa. 
Emprendió con paso rápido el regreso, porque lo dominaba la 
incongruente convicción de que en la hora del fin del mundo se 
hallaría más protegido en la hostería que en la intemperie. Ante el 
peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que el viajero confiere 
sin demora el carácter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en 

cualquier hombre ve a un padre el huérfano. Junto al bungalow 
oyó una música de iglesia, que le recordó una noche en que llegó, 
muchos años atrás, a un pueblito de las sierras de Córdoba, en 
cuya desmoronada capilla, nítida a la luz de la luna, cantaban la 
misa coros de chicos. Tan lejano como ese recuerdo le pareció de 
pronto el mismo día de ayer, en que aún ignoraba la irrevocable 
inminencia del fin de todo. 
De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de 
radio, que transmitía el Requiem de Mozart. "Lo que me faltaba—
dijo para sí, Alvarez—. Como si no tuviera bastante miedo. Ah, 
no—corrigió—la que faltaba es ésta." En efecto, Blanquita salió de 
la cabina del teléfono, entró en puntas de pie en el comedor, se 
arrodilló. Hilda se recogió el flequillo y con una mirada significativa 
buscó los ojos de Álvarez. 
Concluida la misa, la patrona se incorporó, empezó a mandar 
—Hilda, la comida. La vida sigue, chica. 
Álvarez, comentó: 
—Hum. 
—El buque se hunde, pero el capitán se mantiene en el puente—
observó el viejo Lynch. 
—Si me permite, señor Álvarez, lo pongo al tanto—propuso 
Campolongo—. El gobierno se arrancó la máscara. Las radios 
informan sin tapujos, aunque alternando misas y consejos 
paternales, fuera de lugar. 
—¿Por qué fuera de lugar?—protestó Lynch—. No hay que perder 
la compostura. 
Álvarez, que no quería contradecirlo ante Campolongo, le susurró 
al viejo: 
—¿Compostura? La palabra resulta irónica, mi amigo. Sospecho 
que la máquina entera se nos descompone. 
—No lo dude—respondió Lynch. 
—Parece que el mar se pudre—declaró Blanquita—. Tanta agua 
abombada debe de ser de lo más malsano. No me creerán, pero a 
mí el agua abombada me da no sé qué. 
—Qué porquería—exclamó la de Bianchi Vionnet. 
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—Es un fenómeno generalizado—puntualizó Martín—. ¿No 
oyeron el telegrama de Niza? En toda la costa de Europa... 
Dolido, Campolongo argumentó: 
—Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el extranjero 
es el drama del argentino. ¿Hasta cuándo? Si aquí tenemos de 
todo, señor Martín, y bien cerca, en Necochea, en Mar del Sur, en 
Miramar, en Mar del Plata, los grandes caminitos de hormiga del 
éxodo han comenzado pavorosamente. . . 
—Una tragedia. ¡A mí se me rompe el corazón!—afirmó 
Blanquita—. La pobre gente carga con lo que puede y engrosa la 
columna que marcha sin destino. Miren, se me caen las lágrimas. 
—Vanidosa, pero compasiva—diagnosticó fríamente el viejo. 
—Con tal que una columna sin destino no se nos meta por acá—
suspiró gesticulando la de Bianchi Vionnet. 
—El sentido general de la marcha—aseguró Martín—es para 
adentro. En este punto coincide Niza con las estaciones locales. 
—Dale con Niza—rezongó Campolongo. 
Martín le previno: 
—Usted aburre una vez más y lo dejo sin fin del mundo. 
—Ahí el matón intuye una verdad, amigo Álvarez—Lynch 
señaló—. 
Asistir al espectáculo es un privilegio único, por lo menos para 
gente como usted y yo. 
Involuntariamente contestó Álvarez 
—Hum. 
—Lo que pido es quedarme donde estoy—confió la de Bianchi 
Vionnet—. Me muero si nosotros también formamos nuestra 
comparsa de gitanos y tomamos la calle. 
—¿Para qué?—interrogó la patrona—. El sismo te prende donde 
vayas. 
—Habrá que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar—
opinó el viejo. 
La señora de Bianchi Vionnet lo contradijo: 
—A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa. 

—Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto 
remedio —declaró la patrona—la clientela del Bucanero Inglés 
degustará hasta último momento bebidas de calidad y refrescos 
finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus amistades: 
no pido propaganda mejor. 
Apuntalado por fenómenos cósmicos, el tema del fin del mundo 
duró todo el almuerzo, pero a la altura del café había perdido 
actualidad. Madre e hija se toparon en una disputa acre. Analizó 
Blanquita: 
—No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud. 
Madame Medor replicó: —En verdad, eres joven, mi Blancheta, y 
te queda una larga vida por delante.—Resoplando agregó:—
Mientras yo bufe, no te la arruinará el matasiete. 
—Miren—pidió Lynch. 
La luz de afuera variaba espectacularmente, como si estallaran en 
no interrumpida sucesión auroras anacrónicas. Mientras los 
demás miraban por la ventana Martín salió del comedor en puntas 
de pie, y se encerró en la cabina del teléfono. Con una mano de 
dedos cortos, Hilda recogió el flequillo y de nuevo buscó los ojos 
de Álvarez; instantes después ella también salió del comedor. 
—Esto se veía venir—aseguró madame Medor—. La locura del 
dinero llegó al colmo. La dueña de La Legua vendió los pinos, le 
prometo que centenarios, de la calle de entrada. ¡Y qué me 
cuentan de la política! ¿Saben quién tiene una vara alta en la casa 
de gobierno? El loco del pueblo, Palacin, mejor conocido por el 
Gran Palacin, que hasta ayer pedía limosna en un caballo 
francamente impresentable. 
—Aduce causas morales. Aquí nadie toma en serio el fin del 
mundo —lamentó Álvarez. 
—Nadie cree en el fin del mundo—confirmó el viejo; tras una 
pausa preguntó—: ¿En qué piensa? 
—En nada—contestó Álvarez. 
Mintió; pensaba: "Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar 
con gente." Volvió a mentir, dijo: 
—Vuelvo en seguida. 
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Salió del comedor y, ni bien llegó al vestíbulo de entrada, no supo 
qué hacer. Cuando vio a Hilda se decidió resueltamente por la 
fuga. La muchacha alcanzó la manija de la puerta antes que él. 
—¿Qué pasa?—preguntó Alvarez. 
—Escuché la conversación entre Martín y Terranova. Si usted 
levanta el tubo en el escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce, 
en la fiesta de cumpleaños, madame Medor regala el anillo a 
Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la playa 
de los acantilados, donde la espera el Terranova. Ella está lo más 
creída que se va a fugar con su gran amor, pero los matones 
tienen otro plan: de un tirón le arrancan la esmeralda, le ponen un 
puntapié, no le digo dónde dijeron, y enderezan para el Gran 
Buenos Aires, como dos potentados. ¡Pobre Blanquita! 
—No he visto chica más vanidosa. 
—Es buena. ¿Usted sabe la desilusión que se va a llevar? 
—Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ¿qué importa una 
desilusión ahora? Ya nada importa nada. ¿Cuándo les entrará en 
la cabeza—preguntó, mientras con el revés de la mano tocaba 
repetidamente la frente de Hilda—que ha llegado el fin del 
mundo? 
—Si nada importa...—protestó interrogativamente la chica. 
Álvarez dijo: 
—Tan de cerca la veo turbia. 
Riendo nerviosamente la esquivó; aprovechó la circunstancia de 
que la mano de la muchacha había soltado el pomo de la puerta, 
para empuñarlo, abrir y saltar afuera. Mientras comía pensó: "Por 
suerte no me faltó coraje." Con rapidez admirable se encontró a 
veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahí lo 
sosegó otro miedo. "Esto es horrible—dijo—. Qué colores. Todo 
se ha puesto violeta Y un olor verdaderamente infecto. No sé por 
qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo... ¿Estaré loco?" 
En ese momento entrevió una sombra que se movía entre los 
árboles. Era el cura, escopeta al hombro, con el perro Tom.  
—Padre—balbuceó Álvarez, un poco ahogado por el olor y la 
sorpresa—. ¿Usted, en un día como hoy, va de caza? 

—¿Por qué no?—preguntó el padre Bellod. 
—Lo imaginaba atareado en la extremaunción para medio mundo. 
—Todavía no llegó el trance. Cuando llegue, habrá que darla al 
mundo entero. Para ello un solo cura queda corto. Entonces yo 
predico que cada cual siga la vida de todos los días. La actividad 
del hombre (¡en estos momentos no le digo nada!) tiene su lado 
de plegaria, porque es una prueba de fe en el Creador. 
—Predica con el ejemplo y sale de caza. 
—No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, 
ha matado criaturas. 
—¿Es pedantería la compasión? 
—No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: "Hay 
que seguir como si nada", olvidé que había citado al Comité pro 
Obras de la Capilla. No está bien que hoy yo me escapé, pero, 
hijo mío, no tengo salud ni resignación cristiana para entregar mi 
última tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, 
que ha perdido el habla con el susto. No se dirá que lo 
desamparo. 
—¿Y usted cree, padre, que realmente habrá llegado el fin del 
mundo? 
—Es una cosa en la que nadie íntimamente cree; pero tal vez 
importen menos nuestras creencias que el mar podrido y el agua 
dulce con olor a azufre. 
—¿Olor a Lucifer? 
—Hablando en serio, pienso que ustedes están mejor que yo, en 
materia de líquido, porque la madama se ufana de buena bodega, 
y mis reservas, todas de Lacrima Christi, no irán más allá de tres o 
cuatro días. 
—Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ¿Eso qué importa, 
padre? 
—La vida del hombre siempre se contó por días. 
—No por tan pocos. Ahora uno más quizá nos exponga a asaltos 
de los que no se resignan a morir. A lo mejor tienen razón. A lo 
mejor no es el fin del mundo... 
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—Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez 
la hora de preparar el alma llegó para todos. Cuando una 
repartición tan acreditada como el Observatorio de La Plata lanza 
la bomba de ese boletín, deja poco lugar a dudas. ¿Lo oyeron 
ustedes en la radio? 
—Me entristece que dentro de pocos días no haya Observatorio, 
ni La Plata, ni reparticiones públicas. 
—Te ríes porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegará 
entonces la hora de echar mano a todo nuestro coraje. 
—Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ¿Le cuento 
algo que es verdad, que no tiene importancia y que me parece 
bastante raro? Lo que está pasando en el mundo, continuamente 
me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que si yo 
fuera capaz de versificar los creería de mi cosecha. Por ejemplo, 
ahora mismo oigo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo: 

Amigos, ya veo acercarse la fin. 

—Admirable, admirable. Pronóstico que ha de llegar el día en que 
aquilatarán tus quilates de vate. 
—¿Y usted cree que yo digo la fin? 
—Una licencia. 
—En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle 
preguntado al viejo de quién son estos versos. Pero tengo tan 
mala memoria. . . 
—Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza. 
¿Como siempre volarán las perdices? 
—A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con 
esta luz, francamente. . . 
Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Álvarez volvió 
sus pasos en dirección de la hostería, pues, aunque la tuviera a la 
vista, temía extraviarla: los cambios de tonalidad en la luz y la 
penumbra de aquel atardecer transfiguraban los lugares. De 
pronto resonó cerca un relincho. Alarmado, Álvarez divisó el 
caballo—testa y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y 
abierto—que se aproximaba nerviosamente. Recordó: "De los 
perros no hay que huir", y se amonestó: "Hombre de ciudad, 

¿quién te manda salir al campo?" Ahora el caballo lo había 
alcanzado, caminaba a su lado, como si la compañía lo 
confortara. La caminata duró lo suficientemente para que Álvarez 
también se tranquilizara y aun para que se apiadara de su 
compañero, que se quedaría afuera. 
Antes de llegar a la hostería, oyó la Marcha de los santos. Estaba 
la gente en el comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa, 
descalza, plumero en mano, atareada en quitar el polvo a las 
guirnaldas. "Es una chiquilina—se dijo—. No puede ser", para 
prestamente agregar: "Y yo, lo primero que veo, la chica." Martín 
tocaba el piano, Lynch y la señora de Bianchi Vionnet, sentados 
como espectadores, conversaban; Blanquita distribuía por la mesa 
platos, servilletas panes, y madame Medor el torreón del peinado 
sublime, el dedo con esmeralda activo y relumbrante, daba 
órdenes. Aliviado de librarse del caballo, entró en la casa; con 
sigilo subió la crujiente escalera y se metió en su cuarto. Ni bien 
cerró la puerta—puso llave, sin saber por qué—se enfrentó con la 
situación. "Debe uno estar solo en su cuarto, para entender las 
cosas", reflexionó, mientras un frío le bajaba por la espalda. El 
pensamiento rápidamente degeneró en imágenes más o menos 
fortuitas: una esquina de la infancia, con el cupuloso colegio como 
postre gris o como proa cuyo mascarón innegable era don 
Benjamin Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que por 
monedas ponía huevos confitados en el Pabellón de los Lagos. 
Para recordarlas ¿no quedará nadie? En ese momento la realidad 
de la historia se parecía a los sueños de un moribundo, y si le 
dolía que cesaran con él recuerdos de sus padres, de su casa y 
quizá totalmente la cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la 
idea de que desaparecieran auténticos bienes de la herencia 
universal—como la muerte en alta mar de Mariano Moreno o 
como las promesas del Preámbulo de la Constitución para 
nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del 
mundo—le resultaba intolerablemente patética. Se echó en la 
cama, trató de dormir, aunque dormir, desde luego, no era 
posible. Mientras pensaba esto soñaba con el olor a alucemas de 



 31 

un gran armario oscuro con lunas de espejo. Ese perfume 
persuasivamente evocador de la cercanía de su madre, le 
comunicó una seguridad tan completa que se preguntó si no 
soñaba y, angustiado, despertó. Asimismo tuvo parte en 
despertarlo una suerte de clamor que atribuyó en el primer 
momento a algún perro que arañaba una puerta y ululaba lejos en 
la noche. De repente comprendió que arañazos y ululatos ocurrían 
en su propia puerta y que parecían lejanos de puro suaves. ¡Hilda 
temía a la patrona! La chica suplicaba que le abrieran, lloraba y 
reía sofocadamente, tuteaba, mimaba de palabra, prometía 
caricias, prorrumpía en besos. 
Providencialmente resonó la voz de madame Medor: 
—¡Hilda ¡Pronto! ¡Pícara 
Corrió abajo la chica. Álvarez, naturalmente compasivo, acotó: 
"Un pobre animalito ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso sí." 
Consideró también que a él le convenía salir cuanto antes del 
cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Saltó de la cama 
recordó la comida para Blanquita, se felicitó por no perder la 
cabeza, echó mano a la muda nueva, en voz baja repitió la 
palabra coraje, con temor entreabrió la puerta, precavidamente se 
asomó, a pasos de tres escalones bajó la escalera (que por poco 
se derrumba) y ni bien entró en el comedor desembocó en Hilda. 
Mirándolo de frente, con ojos que habían llorado la chica dijo: 
—Tiene un corazón de piedra. ¿Por qué no quiere que le hablen 
de Blanquita? 
—Oh las mujeres—murmuró, para agregar algún lugar común 
sobre la imposibilidad de entenderlas. 
¿De veras Hilda había acudido a su cuarto para interceder por la 
hija de la patrona? Otro móvil le atribuyó él, tal vez por influjo de 
sus propios deseos, pero ahora todo aquello era un recuerdo, 
¿cómo cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha? No estaba 
seguro de nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no 
merecía ningún sacrificio. ¿Qué le importaba una desilusión para 
Blanquita, si en un rato el mundo acabaría con ellos adentro? 
Todavía si fuera Hilda la amenazada.. . Pensó: "Para mantener 

una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en 
tentaciones, hay que contar con un mínimo de futuro; el universo 
lo niega, pero esta gente no lo descarta" 
En confirmación de tales reflexiones habló la patrona: 
—A usted quiero consultarlo—anunció, con el dedito de la 
esmeralda en alto y una voz cuando se le escapaba, hombruna—. 
¿Qué opina de los planes de ahorró? Aquí tengo el prospecto de 
una sociedad (¡piratas financieros, no lo dudo!) para las 
ampliaciones que sueño, el establecimiento termal... 
—Yo, en su lugar, me emborracharía—contestó Álvarez. 
—¿Me cree tonta? ¿Qué estoy haciendo?—hipó la señora y tras 
un mohín encantador le dio la espalda. 
—Medio alegrones en verdad estamos todos—le explicó la de 
Bianchi Vionnet—. Pero usted ¿por qué no me quiere? No sea 
pesado, soy una buena chica y echarse enemigos a la larga 
embroma. 
—La humanidad es incorregible—Álvarez dijo al viejo. 
—Incorregible—concedió éste—pero voy a pedirle un favor. 
¿Usted oyó hablar de la velocidad de la luz? Yo descubrí lo que 
todo el mundo sospechaba: que la luz no tiene velocidad. Al diablo 
con la relatividad, al diablo con Einstein. 
—Buen tema para distraernos de las catástrofes—convino 
Álvarez. 
Casi enojado el viejo replicó: 
—¿Qué me importan las distracciones? Por favor, grábeselo en 
esa mente: la luz no tiene velocidad. Al diablo con Einstein. Si 
muero en el fin del mundo, dígales: Lynch descubrió que la luz no 
tiene velocidad. 
—Tú también—murmuró Álvarez. 
—No le escucho—articuló finamente Campolongo. 
—No le oigo—corrigió Álvarez y para sí añadió—: Lo que es yo no 
transijo. Al fin y al cabo siempre supe que moriría solo. 
Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurró al oído: 
—Mire la Blanquita confiada. Tenga compasión. 
Alvarez preguntó: 
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—¿Qué puedo hacer?—Agregó irritadamente:—Yo no transijo. 
Se explicó a sí mismo que no debía preocuparse por la suerte de 
Blanquita porque a la vista del fin del mundo la suerte para todos 
era pareja y lo que entretanto pudiera ocurrir, retrospectivamente 
perdería significación. "La preocupación—concluyó—no prueba 
que compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva: 
defecto que debo corregir." 
Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la 
izquierda en un hombro de Lynch, se incorporó la patrona; luego 
empuñó concienzudamente una copa, que levantó en alto, y 
brindó: 
—Por mi hija Blancheta. 
Entre aplausos corrió la hija al abrazo de la madre. 
—¡Por muchos años!—gritó, ya frenético, Lynch. 
—Martín, música—madame Medor ordenó con dignidad 
irrefutable. 
Por respuesta la señora obtuvo el primer instante de completo 
silencio. Todos se volvieron al taburete del piano. Martín no lo 
ocupaba. ¡Sin que lo advirtieran el músico había desaparecido! 
Significativamente Hilda buscó la mirada de Álvarez. 
Campolongo, atento y ágil, puso en funcionamiento el aparato de 
radio, que atronó con los acordes más fúnebres de la séptima 
sinfonía de Beethoven. Manteniendo una soberbia rayana en 
testas coronadas madame Medor llevó de su dedo a uno de 
Blanquita el anillo de la esmeralda. 
Campolongo observó: 
—De vez en cuando riñen, pero mire cómo se quieren, ¡es 
humano! 
—Grotesco. Pura gente loca—protestó Álvarez 
—No sé. Pobre chica. Me da lástima—reconoció la de Bianchi 
Vionnet. 
—¡Por favor!—argumentó él. 
—Yo estoy conmovida. 
—Como en el cine. Mientras despreciamos la película, lloramos. 
Yo no transijo. 

—¿Qué tiene que ver el cine? Madre e hija: nada más natural. 
—Fíjese—dijo Álvarez en un arranque de orgullo—. Seguramente 
soy el más cobarde, y ahora descubro que soy el único que tiene 
valor para mirar las cosas de frente. ¿Usted cree que estoy con 
ganas de aflojar? De ningún modo. Yo sigo así hasta el fin ¿Qué 
le parece? 
—Que no ha crecido, que es un chico. Nada más deprimente que 
un hombre alardeando coraje. 
Álvarez la miró con detención, tomando tiempo para entender. 
—Ah ¿usted es partidaria de la compasión? Una mujer que 
conocí, una muchacha joven, me pedía siempre que fuera 
compasivo. 
Con instintiva brusquedad replicó la de Bianchi Vionnet: 
—Esa niña era una hipócrita. Yo no creo en el sacrificio por el 
prójimo. 
Álvarez respondió suavemente: 
—Alguna vez hay que pensar por sí mismo. Yo creo en la 
compasión. La virtud humana por excelencia. 
—¡Malo!—la de Bianchi Vionnet gimió mimosamente—: ¿Por qué 
te gusta tanto esa niña? 
Álvarez no oyó la pregunta, porque seguía con los ojos a 
Blanquita a través del comedor, del vestíbulo, hasta el cuarto de 
toilette. Se excusó: 
—Ya vuelvo. 
Se levantó, se dirigió al cuarto de toilette, entreabrió la puerta, vio 
a la chica, peine en mano, ensimismada en el espejo. Sacó la 
llave, que estaba en la cerradura, del lado de adentro, y casi 
inaudiblemente murmuró: 
—Aunque patalee, con Beethoven no la oyen. 
Con suavidad cerró la puerta, echó llave. Al volverse encontró a 
Hilda. 
—Si lo ve al cura—dijo Álvarez, arrimándose a la puerta que daba 
afuera—le dice que los versos no eran míos. Que hice memoria 
Que son de un tocayo. 
—¿Adónde va?—preguntó la chica, alarmada 
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Alvarez empuñó el picaporte y contestó: 
—A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la policía y que 
se larguen de San Jorge. 
—Lo van a matar. 
—¿Nunca entenderás, Hilda? Nada importa nada. 
Álvarez entreabrió la puerta y la chica repitió una pregunta que en 
otra ocasión había formulado: 
—¿Si nada importa...? 
—Yo tampoco—respondió Álvarez. 
Hilda tendió ansiosamente la mano, pero a él un paso afuera le 
bastó para ocultarse en esa noche horrible. Otros pasos dio, se 
creyó perdido, hasta que divisó a lo lejos una luz en vaivén. 
Orientado, se encaminó hacia allá. 
(De "Historias desaforadas" . 1986 ©)  
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En memoria de Paulina 
 

   Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, 
Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, 
en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta 
el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las 
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi 
felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía 
identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que 
en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del 
mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se 
reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la 
mía. 
   Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un 
apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en 
mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesía y en cada 
cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: En lo que me 
parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la 
identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, 
como el refugio en donde me libraría de mis defectos naturales, 
de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad. 
    La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como 
algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de 
Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente 
alcanzado, y perdido, por mí, prometieron dar el consentimiento 
cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un 
ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar 
y para querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez que nos 
persuadíamos de que ya vivíamos juntos. 
    Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como 
novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguía habiendo 
entre nosotros una pudorosa amistad de niños. No me atrevía a 
encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te 
quiero. Sin embargo, cómo la quería, Con qué amor atónito y 

escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfección . A Paulina 
le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a 
los invitados, y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. 
Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos 
para que Julio Montero conociera a escritores no fue una 
excepción.  
    La víspera, Montero me había visitado por primera vez. 
Esgrimía, en la ocasión, un copioso manuscrito y el despótico 
derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del prójimo. 
Un rato después de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta y 
casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó —Montero 
me había encarecido que le dijera con toda sinceridad si el 
impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso 
fuera notable porque revelaba un vago propósito de imitar a 
escritores positivamente diversos. La idea central procedía del 
probable sofisma: si una determinada melodía surge de una 
relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una 
determinada relación entre movimiento y materia surgía el alma 
de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para 
producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). 
Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él 
estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el 
bastidor aparecía, junto a un esteroscopio y un trípode con una 
piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita. 
    Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, 
Montero manifestó una extraña ambición por conocer a escritores. 
—Vuelva mañana por la tarde—le dije—. Le presentaré a algunos. 
    Se describió a si mismo como un salvaje y aceptó la invitación. 
Quizá movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la 
puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrió 
el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, 
viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa del hall, ese 
diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el 
fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz 
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anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. 
Montero lo vio de noche. 
—Le seré franco—me dijo, resignándose a quitar los ojos del 
jardín—. De cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante. 
  Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya 
tenía todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de 
piedra verde, que yo había comprado esa mañana en un 
anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la 
crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la 
pasión. Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y 
exclamó: Es hermoso como la primera pasión de una vida. 
Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echó los 
brazos al cuello y me besó. 
    Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían 
ofrecido una beca para estudiar dos años en Londres. De pronto 
creímos en un inmediato casamiento , en el viaje, en nuestra vida 
en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el casamiento). 
Consideramos pormenores de economía doméstica; las 
privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución 
de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo 
que haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los 
libros que llevaríamos. Después de un rato de proyectos, 
admitimos que yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba una 
semana para mis exámenes, pero ya era evidente que los padres 
de Paulina querían postergar nuestro casamiento. 
    Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando 
conversaba con una persona, sólo pensaba en pretextos para 
dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me 
parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la 
tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo 
a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos 
solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a 
Paulina hasta su casa. 
    Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la 
miré, levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí 

que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde 
estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! Tomé la 
firme resolución de abandonar esa misma noche mi pueril y 
absurda vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera 
(suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpitó una 
generosa, alegre y sorprendida gratitud. 
    Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto 
de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo 
sabía que el poema era de Browning y vagamente recordaba los 
versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la edición de 
Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era 
preferible a conversar con otras personas, pero estaba 
singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de 
encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la 
ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi 
ansiedad, porque me dijo: 
—Paulina está mostrando la casa a Montero. 
Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé 
interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a 
Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida 
reapareció con Paulina y con Montero. 
    Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud 
partieron otros. Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, 
yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó Paulina: 
—Es muy tarde. Me voy. Montero intervino rápidamente: 
—Si me permite, la acompañaré hasta su casa. 
—Yo también te acompañaré—respondí.  
    Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos 
le comunicaran mi desprecio y mi odio.  
    Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. 
Le dije: 
—Has olvidado mi regalo. 
   Subí al departamento y volví con la estatuita . Los encontré 
apoyados en el portón de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo 
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a Paulina y no permití que Montero se le acercara por el otro lado. 
En la conversación prescindí ostensiblemente de Montero. 
    No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en 
acompañarme hasta casa. En el trayecto habló de literatura, 
probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: Él es el 
literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupado con 
una mujer. Consideré la incongruencia que había entre su vigor 
físico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazón lo protege; no 
le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos 
despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido. 
    Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después 
del último examen, la llamé por teléfono. Me felicitó con una 
insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de la tarde iría a 
casa. 
    Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina 
hojeando un libro sobre los Faustos de Muller y de Lessing. 
    Al verla, exclamé: 
—Estás cambiada. 
—Si—respondió—. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar 
para que sepas lo que siento. 
   Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. 
—Gracias—contesté. 
Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, 
de la entrañable conformidad de nuestras almas. Confiadamente 
me abandoné a ese halago. No sé cuándo me pregunté 
(incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían otro 
sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina 
emprendió una confusa explicación. Oí de pronto: 
—Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados. 
  Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó. 
—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré 
que, por un tiempo, no te vería. 
   Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. 
No sabía si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabía qué 

expresión había en mi rostro. No sabía lo desgarradora que era mi 
congoja. Paulina agregó: 
—Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos. 
—¿Quién?—pregunté. 
   En seguida temí —como si nada hubiera ocurrido— que Paulina 
descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no 
estaban tan juntas. 
  Paulina contestó con naturalidad: 
—Julio Montero. 
   La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella 
tarde horrible, nada me conmovió tanto como esas dos palabras. 
Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi con desprecio le 
pregunté: 
—¿Van a casarse? 
No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su 
casamiento. 
Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una 
persona más incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. 
¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, tal vez 
nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó; 
descubrí que muchas veces yo había entrevisto la espantosa 
Verdad. 
Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la 
cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que había 
leído un rato antes. Lo arrojé lejos de mí, con asco . 
   Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía 
imposible seguir viviendo esa tarde. 
   Durante años la recordé y como prefería los dolorosos 
momentos de la ruptura (porque los había pasado con Paulina) a 
la ulterior soledad, los recorría y los examinaba minuciosamente y 
volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación creía descubrir 
nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la 
voz de Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí 
una ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la 
muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad como 
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antes me conmovía su amor. Luego, recapacitando, deduje que 
esa ternura no era para mí sino para el nombre pronunciado. 
    Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los 
preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendió. En la 
última tarde me visitó Paulina. 
   Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de 
nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición era 
furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina 
exclamó: 
—Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que 
a nadie. 
   Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no 
dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por 
haber pronunciado palabras que entrañaran —si no para mí, para 
un testigo imaginario— una intención desleal, agregó 
rápidamente: 
—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de 
Julio. 
   Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una 
región desierta en que ella había esperado a Montero. De nuestro 
amor, o amistad, no se acordó. 
   Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener 
prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, 
inmediata, la lluvia.—Buscaré un taxímetro— dije. 
   Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó: 
—Adiós, querido. 
   Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, 
tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el 
jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la cara contra 
el portón de vidrio. Era Montero. 
   Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un 
fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada 
contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y deforme. 
   Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola 
amargura, me dije que la cara de Montero sugería otros 

monstruos: los peces deformados por la presión del agua, que 
habitan el fondo del mar. 
   Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no 
salí del camarote. Escribí y estudié mucho. 
   Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité 
cuanto pudiera recordármela: desde los encuentros con 
argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que 
publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, 
con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi 
alma no contrarrestaba de noche las privaciones queyo le imponía 
en la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del 
primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla. 
   La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con 
aprehensión me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran 
demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna 
emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el 
pasado y los extremos de alegría y de congoja que yo había 
conocido. Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me 
conmovían secretos monumentos de nuestro amor, 
repentinamente manifestados en lo más íntimo de la memoria; me 
conmovía la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de 
Buenos Aires. 
   A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de 
café. En la panadería, el patrón me reconoció, me saludó con 
estruendosa cordialidad y me informó que desde hacia mucho 
tiempo —seis meses por lo menos— yo no lo honraba con mis 
compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y 
resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como siempre:  
—¿Tostado o blanco'?Le contesté, como siempre:  
—Blanco. 
Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío. 
   Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la 
tarde solíamos tomar una taza de café negro. 
   Como en un sueño pasé de un afable y ecuánime in diferencia a 
la emoción, a la locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al 
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verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus manos y lloré por 
primera vez todo el dolor de haberla perdido. 
   Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me 
pregunté quién seria el intruso; pensé que por su culpa se 
enfriaría el café, abrí, distraídamente. 
   Luego —ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy 
breve— Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí que ella 
estaba corrigiendo, con la persuasión de los hechos, los antiguos 
errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer 
en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con 
excesiva determinación . Cuando me pidió que la tomara de la 
mano ("¡La mano!", me dijo. "¡Ahora!") me abandoné a la dicha. 
Nos miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras 
almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las 
paredes, llovía. Interpreté esa lluvia—que era el mundo entero 
surgiendo, nuevamente—como una pánica expansión de nuestro 
amor. 
   La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero 
había contaminado la conversación de Paulina. Por momentos, 
cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival. 
Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí las 
ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; 
reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible 
vulgaridad. 
   Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, 
los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la 
habían cambiado. 
   Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra 
del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de 
ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si descubriera otra 
versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias 
por la separación, que me había interrumpido el hábito de verla, 
pero que me la devolvía más hermosa. 
   Paulina dijo: 
—Me voy. Julio me espera. 

   Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de 
angustia, que me desconcertó. Pensé melancólicamente: Paulina, 
en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté 
la mirada, se había ido. 
   Tras un momento de vacilación la llamé. Volví a llamarla, bajé a 
la entrada, corrí por la calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. 
Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple chaparrón". La calle 
estaba seca. 
   Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de 
salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algún conocido, 
me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas 
y mordí la punta de un pan. 
   No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar 
con Paulina. Quería pedirle que me aclarara... De pronto, mi 
ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la dicha y yo no 
estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas. 
Paulina lo había comprendido así. Yo mismolo había 
comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas 
hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)Me parecía imposible 
tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina. Con 
premioso alivio determiné que iría esa misma noche a casa de 
Montero. Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no 
podía visitarlos. Resolví buscar a un amigo—Luis Alberto Morgan 
me pareció el más indicado—y pedirle que me contara cuanto 
supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia. 
   Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, 
vería todo con más comprensión. Por otra parte, no estaba 
dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. Al entrar en 
la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez, 
noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no 
reconocer que está desvelado). Apagué la luz. 
   No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía 
demasiado poco para comprender la situación. Ya que no podía 
hacer un vacío en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en el 
recuerdo de esa tarde. 
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   Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en 
sus actos algo extraño y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro 
era el de siempre, el puro y maravilloso que me había querido 
antes de la abominable aparición de Montero. Me dije: Hay una 
fidelidad en las caras, que las almas quizá no comparten.¿O todo 
era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección 
de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a 
Paulina?Elegí una imagen de esa tarde—Paulina ante la oscura y 
tersa profundidad del espejo—y procuré evocarla. Cuando la 
entreví, tuve una revelación instantánea: dudaba porque me 
olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de su 
imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: 
evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga 
penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía. 
   Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban 
ante mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como 
en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la 
derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde. 
   La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de 
unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la 
había regalado a Paulina hacía dos años. 
   Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos 
anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más reciente, de 
Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y 
debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa y, a 
la luz de lo que averiguaría después, patética. "Si no me duermo 
pronto", pensé, "mañana estaré demacrado y no le gustaré a 
Paulina". 
   Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del 
dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En 
casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos 
de Paulina o en las mías). 
   Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo 
reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con 
Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba 

seguro de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de 
un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba 
nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba 
todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo 
personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego, con 
escaso interés, noté que ese personaje era yo. 
   Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como 
proyectado hasta mí por la extrema intensidad de su hermosura y 
de su tristeza. Desperté llorando. 
   No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. 
Continuó, insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con 
fidelidad las escenas de la tarde. 
   Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a 
riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no 
mitigó mi angustia. 
   Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí 
despacio. 
   Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de 
teléfonos y la Guía Verde. Ninguna registraba la dirección de 
Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. 
Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivía 
otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de 
Paulina. 
   No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del 
amor de Paulina por Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, 
para disculparme, tendría que historiar mis penas. Me faltó el 
ánimo. 
   Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no 
podía presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, 
o atendiendo con momentánea aplicación a la forma de una 
moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. 
Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los 
zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza 
por el pasto húmedo. 
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   Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que 
sostenía con ambas manos. Entre vi un líquido blancuzco y, 
flotando, algún pedazo de pan.—¿Dónde vive Montero?—le 
pregunté. 
   Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la 
taza los pedazos de pan.—Montero está preso—contestó. 
   No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó:—¿Cómo? ¿Lo 
ignoras?lmaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese 
detalle, pero, por gusto de hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí 
perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahí 
también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que 
relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva 
convicción de que eran familiares. 
   Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina 
me visitaría, Montero se ocultó en el jardín de casa. La vio salir, la 
siguió; la interpeló en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la 
subió a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la 
Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, 
la mató de un balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a 
esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; 
había ocurrido hacía dos años. 
   En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una 
suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo 
que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En ese 
momento yo le pregunté a Morgan:—¿Te acuerdas de la última 
reunión, en casa, antes de mi viaje?Morgan se acordaba. 
Continué: 
—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi 
dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero? 
—Nada—contestó Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin 
embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo. 
   Volvía a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. 
Afectando indiferencia, le pregunté: 
—¿Sabe que murió la señorita Paulina? 

—¿Cómo no voy a saberlo?—respondió—. Todos los diarios 
hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policía. 
   El hombre me miró inquisitivamente. 
—¿Le ocurre algo?—dijo, acercándose mucho—. ¿Quiere que lo 
acompañe?Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un 
vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber 
recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los 
ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama. 
   Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es 
que Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo que el matrimonio 
con Montero había sido un equivocación —una equivocación 
atroz—y que nosotros éramos la verdad. Volvió desde la muerte, 
para completar su destino, nuestro destino". Recordé una frase 
que Paulina escribió, hace años, en un libro: Nuestras almas ya se 
reunieron. Seguí pensando: "Anoche, por fin. En el momento en 
que la tomé de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he 
dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte". 
   Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido 
tanto. Nunca estuvimos tan cerca. 
   Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste 
cuando me pregunté—mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado 
por el simple hábito de proponer alternativas, se preguntó— si no 
habría otra explicación para la visita de anoche. Entonces, como 
una fulminación, me alcanzó la verdad. 
   Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por 
desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi 
horrible explicación aclara los hechos que parecían misteriosos. 
Estos, por su parte, la confirman. 
    Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo 
fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los 
celos de mi rival. 
    La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo 
Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en 
el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus 
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explicaciones—¿cómo ese hombre entendería la pureza de 
Paulina?—la mató a la madrugada. 
    Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, 
representándosela con la cruel obstinación de los celos. 
    La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue 
un a proyección de la horrenda fantasía de Montero. No lo 
descubrí entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que 
sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los 
indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la 
verdadera Paulina—en la víspera de mi viaje—no oí la lluvia. 
Montero, que estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su 
cuerpo. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso 
anoche oí llover. Después me encontré con que la calle estaba 
seca. 
    Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día 
del recibo. Para Montero quedó como un símbolo del lugar. Por 
eso apareció anoche. 
    No me reconocí en el espejo, por que Montero no me imaginó 
claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormitorio. Ni 
siquiera conoció Paulina. La imagen proyectada por Montero se 
condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además, 
hablaba como él. 
    Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más 
real. Es la convicción de que Paulina no volvió porque estuviera 
desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su 
amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de 
su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la convicción de 
que al tomarla de la mano—en el supuesto momento de la reunión 
de nuestras almas—obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca 
me dirigió y que mi rival oyó muchas veces.  
(De "La trama celeste", 1948 ©) 
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Nóumeno 
 

Probablemente fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto es que 
todos la aceptaron, aunque sin ganas. Era la hora de la siesta de 
un día muy caluroso, el 8 o el 9 de enero. En cuanto al año, no 
caben dudas: 1919. Los muchachos no sabían qué hacer y decían 
que en la ciudad no había un alma, porque algunos amigos ya 
estaban veraneando. Salcedo convino en que el Parque Japonés 
quedaba cerca. Agregó: 
—Será cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la 
sombra. 
—¿Están seguros de que en el Parque Japonés funciona el 
Nóumeno?—preguntó Arribillaga. 
Carlota dijo que sí. El Nóumeno era un cinematógrafo unipersonal, 
que por entonces daba que hablar, aún en las noticias de policía. 
Arturo miró a Carlota. Con su vestido blanco, tenía aire de griega 
o de romana. "Una griega o romana muy linda", pensó. 
—Vale la pena costearse—dijo Arribillaga—. Para hacernos una 
opinión sobre el asunto. 
—Algo indispensable—dijo con sorna Amenábar. 
—Yo tampoco veo la ventaja—dijo Narciso Dillon. 
—Voy a andar medio justo de tiempo— previno Arturo—. El tren 
sale a las cinco. 
—Y si no vas, ¿qué pasa? ¿Tu campo desaparece?—preguntó 
Carlota. 
—No pasa nada, pero me están esperando. 
Aunque no fuera indispensable la fila india, tampoco era cuestión 
de insolarse y derretirse, de modo que avanzaron de dos en dos, 
por la angosta y no continua franja de sombra. Carlota y 
Amenábar caminaban al frente; después, Arribillaga y Salcedo; 
por último, Arturo y Dillon. Éste comentó: 
—Qué valientes somos. 
—¿Por salir con este solazo?—preguntó Arturo. 
—Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad. 

—Nadie cree en el Nóumeno. 
—Desde luego. 
—Es de la familia de la cotorra de la buena suerte. 
—Entonces, una de dos. O no creemos y ¿para qué vamos? O 
creemos y ¿pensaste, Arturo, en este grupo de voluntarios? La 
gente más contradictoria de la República. Empezando por un 
servidor. Nací cansado, no sé lo que se llama trabajar, si me 
arruino me pego un tiro y no hay domingo que no juegue hasta el 
último peso en las carreras. 
—¿Quién no tiene contradicciones? 
—Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Nóumeno 
batiendo palmas. 
Arturo dijo: 
—A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo, más vale 
dormirse un poco para ciertas cosas. ¿Qué va a suceder cuando 
entre Arribillaga y vea cómo el aparato le combina su orgullo de 
perfecto caballero con su ambición política? 
—Arribillaga sale a todo lo que da y el Nóumeno estalla —dijo 
Dillon—. ¿Amenábar también tendrá contradicciones? 
—No creo. 
Cuando conoció a Amenábar, Arturo estudiaba trigonometría, su 
última materia de bachillerato, para el examen de marzo. Un 
pariente, profesor en el colegio Mariano Moreno, se lo recomendó. 
"Si te prepara un mozo Amenábar", le dijo, "no sólo aprobarás 
trigonometría, sabrás matemáticas". Así fue, y muy pronto 
entablaron una amistad que siguió después del examen, a través 
de esas largas conversaciones filosóficas, que en alguna época 
fueron tan típicas de la juventud. Por Arturo, Amenábar conoció a 
Carlota y después a los demás. Lo trataban como a uno de ellos, 
con la misma despreocupada camaradería, pero todos veían en él 
a una suerte de maestro, al que podían consultar sobre cualquier 
cosa. Por eso lo llamaban el Profe. 
Comentó Dillon: 
—Su idea fija es la coherencia. 
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—Ojalá muchos tuviéramos esa idea fija — contestó Arturo—. Él 
mismo dice que la coherencia y la lealtad son las virtudes más 
raras. 
—Menos mal, porque si no, con la vida que uno lleva... ¿Qué 
sería de mí, un domingo sin turf? ¡Me pego un balazo! 
—Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tiene sentido, 
no queda nadie. 
—¿También Carlota será contradictoria? A ella se le ocurrió el 
programa. 
—Carlota es un caso distinto—explicó Arturo; con aparente 
objetividad—. Le sobra el coraje. 
—Las mujeres suelen ser más corajudas que los hombres. 
—Yo iba a decir que era más hombre que muchos. 
Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecía: Cuando 
hablaba de Carlota se reanimaba. 
—No conozco chica más independiente— aseguro Dillon, y 
agregó—: Claro que la plata ayuda. 
—Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quédó huérfana. 
Apenas mayor de edad. Pudo acobardarse, pudo buscar apoyo en 
alguien de la familia. Se las arregló sola. 
"Y por suerte ahí va caminando con Amenábar", pensó Arturo. 
"Sería desagradable que tuviera al otro a su lado." 
Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirtió con cierto alivio 
que nadie se apuraba por llegar al Nóumeno. Lo malo es que no 
era el único peligro. También estaba la Montaña Rusa. Para 
sortearla, propuso el Water Shoot, al que subieron en un 
ascensor. Desde lo alto de la torre, bajaron en un bote, a gran 
velocidad, por un tobogán, hasta el lago. Pasaron por el Disco de 
la Risa, se fotografiaron en motocicletas Harley Davidson y en 
aeroplanos pintados en telones y, más allá del teatro de títeres, 
donde tres músicos tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de 
bloques de piedra gris, en papier mache, que por la forma y por 
las dos efinges, a los lados de la puerta, recordaba una tumba 
egipcia. 
—Es acá—dijo Salcedo y señaló el quiosco. 

En el frontispicio leyeron: El Nóumeno y, a la derecha, en letras 
más chicas: de M. Cánter. Un instante después un viejito de mal 
color se les acercó para preguntar si querían entradas. Arribillaga 
pidió seis. 
—¿Cuánto tiempo va a estar cada uno adentro?—preguntó 
Arturo. 
—Menos de un cuarto de hora. Más de diez minutos—contestó el 
viejo. 
—Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo compro la mía. 
—¿Usted es Cánter?—preguntó Amenábar. 
—Sí—dijo el viejo—. No, por desgracia, de los Cánter de La Sin 
Bombo, sino de unos más pobres, que vinieron de Alemania. 
Tengo que ganarme la vida vendiendo entradas para este 
quiosco. ¡Seis, mejor dicho cinco, miserables entradas, a 
cincuenta centavos cada una! 
—¿Ahora no hay nadie adentro?—preguntó Dillon. 
—No. 
—Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su 
Nóumeno. 
—No veo por qué—replicó el viejo. 
—Por lo que salió en los diarios. 
—El señor cree en la letra de molde. Si le dicen que alguien entró 
en este quiosco de lo más campante y salió con la cabeza 
perdida, ¿lo cree? ¿No se le ocurre que detrás de toda persona 
hay una vida que usted no conoce y tal vez motivos más 
apremiantes que mi Nóumeno, para tomar cualquier 
determinación? 
Arturo preguntó: 
—¿Cómo se le ocurrió el nombre? 
—A mí no se me ocurrió. Lo puso un periodista, por error. En 
realidad, el Nóumeno es lo que descubre cada persona que entra. 
Y, a propósito: ¡Adelante, señores, pasen! Por cincuenta centavos 
conocerán el último adelanto del progreso. Tal vez no tengan otra 
oportunidad. 
—Deséenme buena suerte—dijo Carlota. 
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Saludó y entró en el Nóumeno. Arturo la recordaría en esa puerta, 
como en una estampa enmarcada: el pelo castaño, los ojos 
azules, la boca imperiosa, el vestido blanquísimo. Salcedo 
preguntó a Cánter: 
—¿Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad? 
—Algo hay que decir para animar al público —explicó el viejo, con 
una sonrisa y una momentánea efusión de buen color, que le dio 
aire de resucitado—. Además, la clausura municipal está siempre 
sobre nuestras cabezas. 
—¿Cabezas? —preguntó Arturo—. ¿Las suyas o las de todos? 
—Las de todos los que recibimos la visita de señores que viven de 
las amenazas de clausura. Los señores inspectores municipales. 
—Una verguenza—dijo Salcedo, gravemente. 
—Hay que comer—dijo el viejo. 
Después de Cara Sucia, los de al lado tocaron Mi noche triste. 
Arturo pensó que por culpa de ese tango, que siempre lo 
acongojaba un poco, estaba nervioso porque la chica no salía del 
Nóumeno. Por fin salió y, como todos la miraban inquisitivamente, 
dijo con una sonrisa: 
—Muy bien. Impresionante. 
Arturo pensó "Le brillan los ojos". 
—Acá voy yo—exclamó Salcedo y, antes de entrar, se volvió y 
murmuró:—No se vayan. 
—Felice morte—gritó Arribillaga. 
Carlota pasó al lado de Arturo y dijo en voz baja: 
—Vos no entres. 
Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trabó en una 
conversación con Amenábar. El tono en que había dicho esas tres 
palabras le recordó tiempos mejores. 
En el teatro de títeres tocaban otro tango. Cuando Salcedo salió 
del Nóumeno, entró Amenábar. Arribillaga preguntó: 
—¿Qué tal? 
—Nada extraordinario—contestó Salcedo. 
—Explicame un poco —dijo Dillon—. Ahí adentro ¿consigo un 
dato para el domingo? 

—Creo que no. 
—Entonces no me interesa. Casi me alegro. 
—Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay una especie 
de máquina registradora, pero de pie, y una sala, o cabina, de 
biógrafo, que se compone de una silla y de un lienzo que sirve de 
pantalla. 
—Te olvidás del proyector—dijo Carlota. 
—No lo vi. 
—Yo tampoco, pero el agujero está detrás de tu cabeza, como en 
cualquier sala, y al levantar los ojos ves el haz de luz en la 
oscuridad. 
—La película me pareció extraordinaria. Yo sentí que el héroe 
pasaba por situaciones idénticas a las mías. 
—¿Concluyó bien?—preguntó Carlota. 
—Por suerte, sí—dijo Salcedo—. ¿Y la tuya? 
—Depende. Según interpretes. 
Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acercó a Amenábar, 
que salía del quiosco, y le preguntó cuál era su veredicto. 
—Yo ni para el Nóumeno tengo veredictos. Es un juego, un 
simulacro ingenioso. Una novedad bastante vieja: la máquina de 
pensar de Raimundo Lulio, puesta al día. Casi puedo asegurar 
que mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su 
carácter, la respuesta es favorable; pero si te da por apretar la 
totalidad de las teclas correspondientes a las virtudes, la 
inmediata respuesta es Hipócrita, Ególatra, Mentiroso, en tres 
redondelitos de luz colorada. 
—¿Hiciste la prueba?—preguntó Carlota. 
Riendo, Amenábar contestó que sí y agregó: 
—¿Te parece poco serio? A mí me pareció poco serio el biógrafo. 
Qué cinta. Como si nos tomaran por sonsos. 
Después de mirar el reloj Arturo dijo: 
—Yo me voy. 
—¿No me digas que te asusta el Nóumeno? —preguntó Dillon. 
—La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de 
tumba—dijo Salcedo. 
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Carlota explicó: 
—Tiene que tomar el tren de las cinco. 
—Y antes pasar por casa, a recoger la valija —agregó Arturo. 
—Le sobra el tiempo—dijo Salcedo. 
—Quién sabe —dijo Amenábar—. Con la huelga no andan los 
tranvías y casi no he visto automóviles de alquiler ni coches de 
plaza. 
Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le trajo a la memoria 
un álbum de fotografías de Buenos Aires, con las calles desiertas. 
Para que esas pruebas documentales no contrariaran su 
convicción patriótica de que en las calles de nuestra ciudad había 
mucho movimiento, pensó que las fotografías debieron de 
tomarse en las primeras horas de la mañana. Lo malo es que 
ahora no era la mañana temprano, sino la tarde. 
No había exagerado Amenábar. Ni siquiera se veían coches 
particulares. ¿lba a largarse a pie, a Constitución? Una caminata, 
para él heroica, no desprovista de la posibilidad de llegar después 
de la salida del tren. "¿Dónde está ese ánimo? ¿Por qué pensar lo 
peor?", se dijo. "Con un poco de suerte encontraré algo que me 
lleve a Constitución." Hasta Cerrito, bordeó el paredón del Central 
Argentino, volviendo todo el tiempo la cabeza, para ver si aparecía 
un coche de plaza o un automóvil de alquiler. "A este paso, antes 
que las piernas se me cansa el pescuezo." Dobló por Cerrito a la 
derecha, subió la barranca, siguió rumbo al barrio sur. "Desde el 
Bajo y Callao a Constitución habrá alrededor de cuarenta 
cuadras", calculó. "Más vale dejar la valija." Lo malo era que de 
paso dejaría La ciudad y las sierras, que estaba leyendo. Para 
recoger la valija, tendría seis cuadras hasta su casa, en la calle 
Rodríguez Peña y, ya con la carga a cuestas, las seis cuadras 
hasta Cerrito y todas las que faltaban hasta Constitución. "Otra 
idea", se dijo, "sería irme ahora mismo a casa, recostarme a leer 
La ciudad y las sierras frente al ventilador y postergar el viaje para 
mañana; pero, con la huelga, quién me asegura que mañana 
corran los trenes. No hay que aflojar aunque vengan degollando". 
Nadie venía degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo vacía, y 

aún le pareció amenazadora, como si la viera en un mal sueño. 
"Uno imagina disparates, por la cantidad de rumores que oye 
sobre desmanes de los huelguistas." A la altura de Rivadavia, 
pasó un taxímetro Hispano Suiza. Aunque iba libre, continuó la 
marcha, a pesar de su llamado. "A lo mejor el chófer está 
orgulloso del auto y no levanta a nadie." 
Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia él un 
coche de plaza tirado por un zaino y un tordillo blanco. Arturo se 
plantó en medio de la calle, con los brazos abiertos, frente al 
coche. Creyó ver que el cochero agitaba las riendas, como si 
quisiera atropellarlo, pero a último momento las tiró para atrás, 
con toda la fuerza, y logró sujetar a los caballos. Con voz muy 
tranquila, el hombre preguntó: 
—¿Por suerte anda buscando que lo maten? 
—Que me lleven. 
—No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita, cuanto antes. 
—¿Dónde vive? 
—Pasando Constitución. 
—No tiene que desandar camino. Voy a Constitución. 
—¿A Constitución? Ni loco. La están atacando. 
—Me deja donde pueda. 
Resignado, el cochero pidió: 
—Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encontramos con 
los huelguistas, me vuelcan el coche. Que lleve a un amigo en el 
pescante, ¿a quién le interesa? Hay que cuidarse, porque la 
Unión de Choferes apoya la huelga. 
—Usted no es chofer, que yo sepa. 
—Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera. 
Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comentó: 
—Corre aire acá. Uno revive. ¿Sabe, cochero, lo que he 
descubierto? 
—Usted dirá. 
—Que se viaja más cómodo en coche que a pie. 
El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a la noche iba 
a contárselo a la patrona. Observó amistosamente: 
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—La ciudad está vacía, pero tranquila. 
—Una tranquilidad que mete miedo—aseguró Arturo. 
Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas. 
—Armas largas—dictaminó el cochero. 
—¿Dónde?—preguntó Arturo. 
—Para mí, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por si acaso. 
En Independencia doblaron a la izquierda y después, en Tacuarí, 
a la derecha. Al llegar a Garay, Arturo dijo: 
—¿Cuánto le debo? Bajo acá. 
—Vamos a ver: ¿viajó, sí o no, en el asiento de los amigos?—Sin 
esperar respuesta, concluyó el cochero:—Nada, entonces. 
Porque faltaba la desordenada animación que habitualmente 
había en la zona, la mole gris amarillenta de la estación parecía 
desnuda. Cuando Arturo iba a entrar, un vigilante le preguntó: 
—¿Dónde va? 
—A tomar el tren—contestó. 
—¿Qué tren? 
—El de las cinco, a Bahía Blanca. 
—No creo que salga—dijo el vigilante. 
"Con tal que atiendan en la boletería", se dijo Arturo. Lo 
atendieron, le dieron el boleto, le anunciaron: 
—El último tren que corre. 
En el momento de subir al vagón se preguntó qué sentía. Nada 
extraordinario, un ligero aturdimiento y la sospecha de no tener 
plena conciencia de los actos y menos aún de cómo repercutirían 
en su ánimo. Era la primera vez, desde que ella lo dejó, que salía 
de Buenos Aires. Había pensado que la falta de Carlota sería más 
tolerable si estaban lejos. 
Se encontró en el tren con el vasco Arruti, el de la panadería La 
Fama, reputada por la galleta de hojaldre, la mejor de todo el 
cuartel séptimo del partido de Las Flores. Arturo preguntó: 
—¿Llegamos a eso de las ocho y media? 
—Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y nos obliguen a 
bajar. 
—¿Vos creés? 

—La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay muchos 
trabajadores. Nos mandan a una vía muerta, si quieren. 
—No sé. Los trabajadores están cansados. 
Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo: 
—Tengo sed. 
—Vayamos al vagón comedor. 
—Ha de estar cerrado. 
Estaba abierto. Pidió Arturo una Bilz, y un Pernod Arruti, que 
explicó: 
—Lo que tomábamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a 
jugar a la baraja. 
—Eso fue en los último años de mi abuelo. 
—Antes lo acompañabas a cazar. 
De nuevo hablaron de la huelga. Con algún asombro, Arturo creyó 
descubrir que Arruti no la condenaba y le preguntó: 
—¿No estás en contra de la huelga porque pensás que de una 
revolución va a salir un gobierno mejor que el de ahora? 
—No estoy loco, che—replicó Arruti—. Todos los gobiernos son 
malos, pero a un mal gobierno de enemigos prefiero un mal 
gobierno de amigos. 
—¿El que tenemos es de enemigos? 
—Digamos que es de tu gente, no de la mía. 
—No sabía que vos y yo fuéramos enemigos. 
—No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni tú ni yo estamos en 
política. Una gran cosa. 
—Sin embargo, apostaría que tomamos las ideas más a pecho 
que los políticos. 
—Esa gente no cree en nada. Sólo piensan en abrirse paso y 
mandar. 
Imaginó cómo iba a referirle a Carlota esta conversación. 
Recordó, entonces, lo que había pasado. Se dijo: "Debo 
sobreponerme", pero tuvo sentimientos que tal vez 
correspondieran a una frase como: "¿Para qué vivir si después no 
puedo comentar las cosas con Carlota?". 
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Arruti, que era un vasco diserto, habló de su infancia en los 
Pirineos, de su llegada al país, de sus primeras noches en Pardo, 
cuando se preguntaba si el rumor que oía era del viento o de un 
malón de indios. 
A ratos Arturo olvidó su pena. Lo cierto es que el viaje se hizo 
corto. A las ocho y media bajaron en la estación Pardo. 
—Seguro que Basilio vino con el break— dijo—. ¿Te llevo? 
—No, hombre—contestó Arruti—. Vivo demasiado cerca. Eso sí: 
una tarde caigo de visita en la estancia. Esta vuelta vas a 
quedarte más de lo que tienes pensado. 
Basilio, el capataz, los recibió en el andén. Preguntó: 
—¿Qué tal viaje tuvieron?—y agregó después de agacharse un 
poco y llevar la mirada a una y otra mano de Arturo—: ¿No 
olvidaste nada, Arturito? 
—Nada. 
—¿Qué debía traer?—preguntó Arruti. 
—Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay que ver lo 
que pesan. 
Arruti se despidió y se fue. Arturo preguntó: 
—¿Cómo andan por acá? 
—Bien. Esperando el agua. 
—¿Mucha seca? 
—Se acaba el campo, si no llueve. 
Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo conversación, 
por momentos, y también silencios prolongados. Todavía no era 
noche. Distraídamente Arturo miraba el brilloso pelo del zaino, la 
redondez del anca, el tranquilo vaivén de las patas, y pensaba: 
"Para vida agitada, el campo. Uno se desvive porque llueva o no 
llueva, o porque pase la mortandad de los terneros... Lo que es 
yo, no voy a permitir que me contagien la angustia". Iba a agregar 
"por lo menos hasta mañana a la mañana", cuando se acordó de 
la otra angustia y se dijo: "Qué estúpido. Todavía tengo ganas de 
hacerme el gracioso". 
Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era noche 
cerrada. La casera le tendió una mano blanda y dijo: 

—Bien ¿y usted? ¿Paseando? 
En el patio había olor a jazmines; en la cocina y el cuartito de la 
caldera, olor a leña quemada; en el comedor, olor a la madera del 
piso, del zócalo, de los muebles. 
Poco después de la comida, Arturo se acostó. Pensaba que lo 
mejor era aprovechar el cansancio para dormirse cuanto antes. 
Un silencio, apenas interrumpido por algún mugido lejano, lo llevó 
al sueño. 
Vio en la oscuridad un telón blanco. De pronto, el telón se rajó con 
ruido de papel y en la grieta aparecieron, primero, los brazos 
extendidos y después la querida cara de Carlota, aterrada y 
tristísima, que le gritaba su nombre en diminutivo. Repetidamente 
se dijo: "No es más que un sueño. Carlota no me pide socorro. 
Qué absurdo y presuntuoso de mi parte pensar que está triste. Ha 
de estar muy feliz con el otro. Al fin y al cabo este sueño no es 
más que una invención mía". Pasó el resto de la noche en 
cavilaciones acerca del grito y de la aparición de Carlota. A la 
mañana, lo despertó la campanilla del teléfono. 
Corrió al escritorio, levantó el tubo y oyó la voz de Mariana, la 
señorita de la red local de teléfonos, que le decía: 
—Señor Arturo, me informan de la oficina de la Unión Telefónica 
de Las Flores que lo llaman de Buenos Aires. Se oye mal y la 
comunicación todo el tiempo se corta. ¿Paso la llamada? 
—Pásela, por favor. 
Oyó apenas: 
—Un rato después de salir del Parque Japonés... Imagino cómo te 
caerá la noticia... Encontraron el cuerpo en la gruta de las 
barrancas de la Recoleta. 
—¿El cuerpo de quién? —gritó Arturo—. ¿Quién habla? 
No era fácil de oír y menos de reconocer la voz entrecortada por 
interrupciones, que llegaba de muy lejos, a través de alambres 
que parecían vibrar en un vendaval. Oyó nuevamente: 
—Después de salir del Parque Japonés. 
El que hablaba no era Dillon, ni Amenábar, ni Arribillaga. 
¿Salcedo? Por eliminación quizá pareciera el más probable, pero 
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por la voz no lo reconocía. Antes que se cortara la comunicación, 
oyó con relativa claridad: 
—Se pegó un balazo. 
La señorita Mariana, de la red local, apareció después de un largo 
silencio, para decir que la comunicación se cortó porque los 
operarios de la Unión Telefónica se plegaron a la huelga. Arturo 
preguntó: 
—¿No sabe hasta cuándo? 
—Por tiempo indeterminado. 
—¿No sabe de qué número llamaron? 
—No, señor. A veces nos llega la comunicación mejor que a los 
abonados. Hoy, no. 
Después de un rato de perplejidad, casi de anonadamiento, por la 
noticia y por la imposibilidad de conseguir aclaraciones, Arturo 
exclamó en un murmullo: "No puede ser Carlota". La exclamación 
velaba una pregunta, que formuló con miedo. El resultado fue 
favorable, porque la frase en definitiva expresaba una conclusión 
lógica. Carlota no podía suicidarse, porque era una muchacha 
fuerte, consciente de tener la vida por delante y resuelta a no 
desperdiciarla Si todavía quedaba en el ánimo de Arturo algún 
temor, provenía del sueño en que vio la cara de Carlota y oyó ese 
grito que pedía socorro. "Los sueños son convincentes", se dijo, 
"pero no voy a permitir que la superstición prevalezca sobre la 
cordura. Es claro que la cordura no es fácil cuando hubo una 
desgracia y uno está solo y mal informado". De pronto le vinieron 
a la memoria ciertas palabras que dijo Dillon, cuando iban al 
Parque Japonés. Tal vez debió replicarle que el suicida es un 
individuo más impaciente que filosófico: a todos nos llega 
demasiado pronto la muerte. Recapacitó: "Sin embargo fui atinado 
en no insistir, en no dar pie para que Dillon dijera de nuevo que 
pegarse un tiro era la mejor solución. No creo que lo haya hecho... 
Si me atengo a lo que dijo en broma, o en serio, podría pegarse 
un tiro después de perder en el hipódromo. Ayer no fue al 
hipódromo, porque no era domingo". En tono de intencionada 

despreocupación agregó: "¿Qué carrerista va a matarse en 
vísperas de carreras?" 
¿Quiénes quedaban? " ¿Amenábar? No veo por qué iba a 
hacerlo. Para suicidarse hay que estar en la rueda de la vida, 
como dicen en Oriente. En la carrera de los afanes. O haber 
estado y sentir desilusión y amargura. Si no se dejó atrapar nunca 
por el juego de ilusiones ¿por qué tendría ahora ese arranque?" 
En cuanto a Carlota, la única falta de coherencia que le conocía 
era Salcedo. Algo que lo concernía tan íntimamente quizá lo 
descalificara para juzgar. Si la imaginaba triste y arrepentida hasta 
el punto de suicidarse, caería en la clásica, y sin duda errónea, 
suposición de todo amante abandonado. Pensó después en 
Arribillaga y en sus ambiciones, acaso incompatibles: un perfecto 
caballero y un popular caudillo político. Por cierto, el más 
frecuente modelo de perfecto caballero es un aspirante a matón 
siempre listo a dar estocadas al primero que ponga en duda su 
buen nombre y también dispuesto a defender, sin el menor 
escrúpulo, sus intereses. Es claro que el pobre Arribillaga quería 
ser un caballero auténtico y un político merecidamente venerado 
por el pueblo y tal vez ahora mismo jugara con la idea de empuñar 
el volante de su Pierce Arrow y darse una vuelta por la fábrica de 
Vasena y arengar a los obreros huelguistas. ¿Y Perucho Salcedo? 
"Supongamos que no fue el que llamó por teléfono: ¿tenía alguna 
razón para suicidarse? ¿Un flanco débil? ¿La deslealtad con un 
amigo? Birlar la mujer del amigo ¿es algo serio? Además ¿cómo 
opinar sin saber cuál fue la participación de la mujer en el 
episodio?" Se dijo: "Mejor no saberlo". 
A lo largo del día, de la noche y de los tres días más que pasó en 
el campo, Arturo muchas veces reflexionó sobre las razones que 
pudo tener cada uno de los amigos, para matarse. En algún 
momento se abandonó a esperanzas no del todo justificadas. Se 
dijo que tal vez fuera más fácil encontrar un malentendido en la 
comunicación telefónica del viernes, que una razón para matarse 
en cualquiera de ellos. Sin duda la comunicación fue confusa, 
pero el sentido de algunas frases era evidente y no dejaba 
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muchas esperanzas: "Imagino cómo te caerá la noticia", 
"encontraron el cuerpo en la gruta de la Recoleta", "se pegó un 
balazo". También se dijo que llevado por una impaciencia estúpida 
emprendió esa investigación y que más valía no seguirla. Quizá 
fuera menos desdichado mientras no identificara al muerto. 
En la última noche, en un sueño, vio un salón ovalado, con cinco 
puertas, que tenían arriba una inscripción en letras góticas. Las 
puertas eran de madera rubia, labrada, y todo resplandecía a la 
luz de muchas lámparas. Porque era miope debió acercarse para 
leer, sobre cada puerta, el nombre de uno de sus amigos. La 
puerta que se abriera correspondería al que se había matado. 
Con mucho temor apoyó el picaporte de la primera, que no cedió, 
y después repitió el intento con las demás. Se dijo: "Con todas las 
demás", pero estaba demasiado confuso como para saberlo 
claramente. En realidad no deseaba encontrar la puerta que 
cediera. 
A la mañana le dijeron que se había levantado la huelga y que los 
trenes corrían. Viajó en el de las doce y diez. 
Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salía de Constitución, 
tomaba un automóvil de alquiler. Aunque nada deseaba tanto 
como llegar a su casa, dijo al hombre: 
—A Soler y Aráoz, por favor. 
En ese instante había sabido cuál de los amigos era el muerto. La 
brusca revelación lo aturdió. El chófer trató de entablar 
conversación: preguntó desde cuándo faltaba de la capital y 
comentó que, según decían algunos diarios, se había levantado la 
huelga, lo que estaba por verse. Quizás en voz alta Arturo pensó 
en el suicida. Murmuró: 
—Qué tristeza. 
No le quedó recuerdo alguno del momento en que bajó del coche 
y caminó hacia la casa. Recordó, en cambio, que abrió el portón 
del jardín y que la puerta de adentro estaba abierta y que de 
pronto se encontró en la penumbra de la sala, donde Carlota y los 
padres de Amenábar estaban sentados, inmóviles, alrededor de la 
mesita del té. Al ver a su amiga, Arturo sintió emoción y alivio, 

como si hubiera temido por ella. Trabajosamente se levantaron la 
señora y el señor. Hubo saludos; no palmadas ni abrazos. Ya se 
preguntaba si lo que había imaginado sería falso, cuando Carlota 
murmuró: 
—Traté de avisarte, pero no conseguí comunicación. 
—Creo que me llamó Salcedo. No estoy seguro. Se oía muy mal. 
La señora le sirvió una taza de té y le ofreció tostadas y galletitas. 
Después de un rato anunció Carlota: 
—Es tarde. Tengo que irme. 
—Te acompaño—dijo Arturo. 
—¿Por qué se van tan pronto?—preguntó la señora—. Mi hijo no 
puede tardar. 
Cuando salieron, explicó la muchacha: 
—La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. Me parece 
natural. Es lo que todos sentimos. ¿Por qué no quiso vivir? 
—Amenábar era el único de nosotros que no se permitía 
incoherencias. 
(De "Historias desaforadas" . 1986 ©)  
 


